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CREATIVITATEA RĂZBOIULUI 


De când conduc Revista Fundațiilor Regale, n'am împlinit 
decât o parte, din programul pentru care am primit această răs- 
pundere. Mai întâi era nevoie să prezint o concepţie despre lite- 
ratură, potrivit marilor prefaceri și cuceriri săvârşite în ştiinţele 
spiritului. Și tot atât de necesară era o altă fundare a valorificării 
etnicului românesc. In istoria literară, în ideologie, în critica actua- 
lităţii, în valorificarea limbii și a patrimoniului folcloric, am pus, 
număr de număr, pietre de temelie şi am tras contururile con- 
strucției a cărei ridicare se impunea. 

Dar toate acestea şi câte vor mai urma, vor fi adâncite 
mai ales de cetitorul care, mâine, va avea răgazul și perspectiva să 
se oprească asupra lor. Afirmarea lor astăzi era însă necesară, între 
altele şi spre a ne asigura temelia de teorie pentru aplicările în 
actualitate. 

Paralel cu acestea, a mers acțiunea pe teren, menită să arate 
cum se cuvine să fie selecționată creațiunea literară. Răsfoind 
colecția anului din urmă, constat cu satisfacție că aproape tot ce 
are mai bun scrisul românesc de astăzi colaborează la această 
revistă, de care stau departe numai reprezentanți ai vechilor 
curente de destrămare și câțiva lipsiţi de crez. Pe lângă scriitorii 
de reputaţie, caut să dau locul cuvenit tineretului și, pe cât e 
cu putință, un loc de frunte. 

Cetitorii urmăresc cu interes acest zumzet de albine noi într'un 
stup care începuse să prindă pete de mușchi. Tirajul revistei crește 
necontenit.. Răspândirea ei efectivă a atins îndoitul cifrei pe care 
am găsit-o. 
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Dac'am trăi în vremuri liniștite, am continua în seninătate 
calea deschisă. Dar în vremurile acestea fiecare trebue să se gân- 
dească și la poruncile zilei de astăzi. 

In studiile publicate până acum, am atins între altele pro- 
blema literaturii dirijate. Unii au înţeles-o greșit, cum ai înțelege 
termenul de « economie dirijată ». Dar sunt cerinţe ale vremii care, 
dacă mar fi îndestulate acum, am trece alături de posibilităţi unice. 
Cine urmăreşte ce fac scriitorii și artiștii noştri, nu zic pentru a 
veşnici, dar pentru a prinde uriaşa încleștare în care ne aflăm, şi 
ceea ce poporul nostru numeşte inimă "'mpărțită sau inimă *ndoită, 
constată deficienţe. Poezii câte vrei, din care, fireşte, cele mai 
multe nu te pot opri. Unele însemnări și chiar încercări de epică. 
Prea puţin însă față de ceea ce s'ar cuveni. Nu s'au dat pagini 
menite să răscolească şi să rămână neuitate. Firește, frământări 
ca cele actuale nu pot să devie substanță de artă, de largi proporții, 
în chiar toiul actualităţii. Cum în poezie, trăirea intensă indivi- 
duală se cere limpezită şi oarecum privită dela distanță, spre a fi 
transsubstanţiată în artă durabilă, tot astfel epopeea de azi va tre- 
bui să fie văzută după un răspas de timp de largă plămădire. Asupra 
acestui punct, toată lumea cade de acord. 

Dar pentru ca plăsmuirile dorite să fie posibile, se cere o trăire 
directă, alta decât putem găsi în comunicate și în articole de 
reportaj. 

De sigur, marile creațiuni de mâine se plămădesc neştiute, 
undeva, în sufletele celor aleși care, unşi dela Dumnezeu cu 
har, sunt sau au fost luptători pe front. De undeva, nebă- 
nuite, vor răsări odată opere care să stea mărturie pentru tot- 
deauna. 

Iată crâmpeie dintr'o scrisoare de pe front. Un poet premiat 
anul acesta de către Academia Română — semnează acum căpi- 
tanul Aurel Marin, dintr'un grup de Vânători de Munte, — 
scrie: 

« Aflu abia acum din ziare, de premierea unui volum al meu 
de versuri în urma raportului D-voastră... Imi cer scuze că vă 
scriu pe o carte poștală, dar acum sunt pe linia întâi a frontului, 
la atacul unei fortărețe din Crimeea.. .». 

Şi câteva rânduri mai jos adaugă: 

— « Nu mă las de literatură ». 
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Şi iarăși revine nota eroică: « Am fost rănit în toamna trecută 
în piept pe câmpia Ucrainei. M'am făcut bine şi m'am întors la 
datorie. Sunt după trei zile de nesomn. Dar un lucru e sigur: 
Victoria e a noastră ». 

Ah, acel atât de simplu «nu mă las de literatură », la cel care, 
stând în toiul prăpădului, își afirmă încrederea în menirea lui. 
Acesta este gestul românesc tipic: alipirea de propria îndeletnicire, 
în sens de chemare, în chiar preajma morţii care te pândește. 
De aici, vor crește lucrurile mari pe care le aşteptăm. 

Nu mistica morţii, ci sentimentul vieţii și al creativității mai 
presus de orice. 

După două luni dela scrisoarea citată, primesc un număr de 
poezii sub titlul Note de pe front, în care prezenţa morţii este 
simbolizată în luna care învăluie câmpul de bătaie. Le dăm în 
numărul viitor. 


Pentru tot scrisul acesta, al celor care, luptând, își aştern şi 
gândurile la lumini de lumânare în te miri ce sat tătărăsc, pentru 
aceştia Revista Fundațiilor Regale institue două premii: 

Unul pentru poezie, altul pentru proză epică, fiecare în valoare 
de 100.000 lei. 

Cele mai merituoase creaţiuni, chiar nepremiate, vor fi editate 
de Fundaţia pentru literatură şi artă. 

Pentru a da mai mult răgaz, fixăm termenul de predare la 
1 Martie 1943. 

Pe măsură ce le vom primi, ne vom face o bucurie să punem 
mai devreme în circulaţie părţi alese din ele, prin publicarea în 
Revistă, dacă trimiţătorii îşi vor da încuviințarea. 

Dar aceasta nu e de ajuns. Scriitorii aceştia sunt taina viito- 
rului. Intrebarea este: ce dăruesc marii noștri scriitori de astăzi, 
în apogeul lor de creaţie? 

Ar fi o scădere pentru literatura noastră dacă acei care sunt 
în deplină stăpânire a tehnicei literare şi a unei viziuni proprii 
despre lume, nu ne-ar dărui nouă şi urmaşilor tot ce e de așteptat 
dela ei în legătură cu războiul nostru de azi. Şi mulți ar fi chiar 
neîmpăcaţi cu ei înşişi. Pe unii i-ar mustra poate exemplul lu 
Alecsandri, care a fost pe teatrul de luptă al Crimeii și a scris 
acolo La Sevastopol, cu acel simbol al vieţii care răsare din moarte. 
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Pentru a răspunde unor atari imperative, Fundaţia pentru lite- 
ratură și artă pune la dispoziția unui mănunchi dintre scriitorii 
noștri ajunşi la plină maturitate, care vor simţi aceste imperative, 
mijloacele materiale pentru ca să vadă, să trăiască şi să spună 
urmașilor realitatea războiului nostru din răsărit. Această prezență 
a lor acum, în preajma frontului, şi fapta creatoare care trebue să 
răsară de aici vor fi izvor de viață generațiilor viitoar€. 

Pe unde au hălăduit pe vremuri ciobanii noștri până spre 
Crâm şi spre Caucaz, în caravane ce în același timp erau şi orga- 
nizații militare, și pe unde pășesc astăzi oştirile biruitoare, se des- 
chide o cale largă scriitorilor noştri: Prin ei se dă expresie veșnică 
destinului românesc. 


D. CARACOSTEA 


MĂRTURISIRE LITERARĂ” 


Sunt din judeţul Teleorman. M'am născut la « vatra schitului 
Dideştii », un schit de pe vremuri, așezat între păduri bătrâne, 
la întâlnirea pârâului Tecuci cu râul Vedea. Tatăl meu era aren- 
daşul trupului de moşie Dideştii. Mama era fiica proistosului 
Constantin Ostreanu, parohul bisericii Sf. Teodor din Roşiorii- 
de-Vede. 

Curtea moşiei era vechea gospodărie călugărească. Magaziile 
noastre de grâu erau fostele chilii ale adormiţilor părinţi. Biserica 
schitului defunct și cimitirul satului au fost printre primele cu- 
noștinţe ale copilăriei mele. 

In fața casei părintești, spre miazăzi, umplea zarea coama verde 
a pădurii tăbărite pe țărmul Vezii. In nopţile de primăvară, broa- 
ştele amoroase ridicau spre stele cele dintâi concerte pe cari le-am 
ascultat în viața mea. Revăd nesfârșitele holde tinere pe care adierea 
dimineții le răsfăța în soarele de aur. Revăd măceşii plini de floare, 
de pe linia hotarelor și aud necontenit cântecul fericit al ciocârliei. . . 
Mi-este dor şi azi de clopoţeii de catifea sură ai dediţeilor din lunca 
Vezii, catifelaţi și suri, pe dinafară, surprinzător de violeţi pe 
dinăuntru... Ii întâlneam în ziua de 1 Mai, când mergeam cu 
trăsura în luncă — tata, mama, copiii şi coşurile.cu bunătăți — ca 
să mâncăm pe iarbă verde. 


1) Această excepţional de prețioasă mărturisire a marelui scriitor a fost 
refăcută în Iulie 1042 după textul citit în 1932 la Facultatea de Litere din 
București, în cadrul Institutului de istorie literard. Atunci, partea referitoare 
la poezie era mai desvoltată... 
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Tata era de fel dela Gura Ialomiţei. Călătorise mult, ştia gre- 
ceşte şi turcește şi înainte de a se căsători cu mama își pierduse 
averea în două rânduri. Povestea, cu farmecul oamenilor din răsărit. 
Ştia și mama povești și basme, ştia și Mama Floarea, bătrâna casei, 
şi ştia, și mai multe, vizitiul nostru Ion Caraiman... 

In această lume de pace câmpenească și de belșug agricol, nă- 
luceau uneori întâmplările năzdrăvane și diavoleşti ale celor ce 
păzeau, noaptea, vitele pe câmp; ori cădea greu bolnavă câte o 
femeie din sat și spunea, în neștire, cum este în iad și cum este 
în rai şi cine e pe 'acolo; ori trecea, ca o vijelie, câte-o hoardă de 
țigani zavragii, cu căruţe cu coviltir, cu urși legaţi de căruţă şi cu 
stoluri de dănciuci în pielea goală... 

Când eram gata să intru în şcoală, a murit fratele meu al treilea, 
Mihail, și atunci am văzut pe tata plângând întâia oară. L/au 
îngropat în cimitirul de lângă curte şi i-au pus împrejur o ulucă 
vopsită în verde. Aci, lângă fratele adormit, am petrecut nume- 
roase clipe de ciudată robie sufletească... Nici credința mamei, 
nici teologia satului nu puteau să mă libereze din toropeala şi din 
strâmtoarea sensaţiilor mele funerare... 

Am fost un copil desmetic. In loc să caut, după pilda tatei, 
cărarea muncii robuste, a treburilor moșiei și a negustoriei cu 
cereale, m'am rătăcit în visuri, în poezia câmpiei şi a codrului și 
în labirintul cărților şi al cititului. Am stat treisprezece ani lângă 
izvoarele sfintei munci câmpenești, lângă șirele de grâu, lângă 
movilele de porumb, lângă grămăjuile de aur, care îi rămâneau 
tatei, după vânzarea grâului... dar toate au fost de prisos!... 
Nu s'a lipit de mine nimic; am rămas re fractar la toată această 
lecţie de viață practică, de luptă cu ogorul și de biruință, sensibi- 
lizată în lire sterline... Am agonisit numai viziunea holdelor de 
zmarald, mireasma aglicelor și a dediţeilor, umbrele pădurii răzbite 
de soare şi cântecul cristeilor din trestia Tecuciului... 

Copilul venise pe lumea aceasta cu jalnice cusururi sufleteşti. 
Il bântuiau stafiile închipuirii. Il îmbiau, ca pe fete, colorile şi 
lucrurile gingașe. Ii plăcea să petreacă în cimitir și să privească 
ţintă pe cei ce veneau să-şi ia, aci, locul de veșnică odihnă... 

Mai erau, în aceşti ani ai copilăriei, două porţi care mi se deschi- 
deau, din când în când, una spre casa mamei mari, cea din Roşiorii- 
de-Vede şi alta spre casa naşilor noștri, boierii Chabudeni, cei de 
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dincolo de pădure. Casa mamei mari era mohorîtă, dărăpănată, 
înnecată în bălării uriașe... Casa nașilor era raiul copiilor... 
In zile de sărbătoare, mergeam cu trăsura, când la Roșiori, când 
la Neaga nașilor... Am rechemat, conacul nașilor, cămările lor 
scumpe și pe copiii cu care mă întâlneam în ele, în schița mea 
Bujorii... Iar pe veşnic amărâta mama mare şi pe feciorul ei 
Iordan — fratele mamei — și pe părinții mei, și toată atmosfera 
copilăriei mele... cu Roșiorii-de- Vede, târgul mamei, îi găsiți în 
romanul Papucii lui Mahmud. . . 

Câteva din poveștile tatei stau la temelia nuvelelor mele: Moara 
lui Călifar, Andrei Hoţul, In pădurea Cotoșmanei, Mustafa-Efendi 
ajunge Macarie monahul. . . 

Câteva din poveștile 'Teleormanului se sprevăd în: Zile și 
necazuri din Zaveră, Lângă apa Vodislavei, La Vulturi ! şi mai ales 
în Papucii lui Mahmud. 


II 


Am învăţat clasa întâia şi a doua primară la noi în sat. Ca să 
nu-și trimită copiii, dela început, tocmai la târg, tata (de sigur 
în înţelegere cu autorităţile) a fost primul ctitor al școalei primare 
din Didești. A dăruit mobilierul şcolar şi a cedat școalei fosta 
prescurărie călugărească. 

Învățător ne-a sosit un fost seminarist dela Curtea-de-Argeş, 
candidat de preoție: Ilie R. Popescu. Nicio amintire fericită nu 
mă leagă de acest om, ajuns mai târziu preot. Am scris altădată 
cum înțelegea Ilie R. Popescu să-și pregătească școlarii pentru 
viață şi pentru eventualele lor studii de mai târziu. 

Școala noastră sătească s'a năruit în anul 1888, poate nu fără 
legătură cu marile zguduituri politice ale acestui an. Clasa a treia 
şi a patra primară le-am făcut în Roșiorii-de-Vede, la institutorii 
vestiți în tot judeţul Teleorman: Constantin Jinga și Ion Ionescu. 
In acești oameni am simţit întâia oară căldura chemării dăscălești 
şi dragostea de școlari, deși erau încărcați de ani și la sfârșitul 
carierei. i 

Eram un copil silitor şi mulțumeam pe mai marii mei. Deși, 
între colegii mei, eu eram fecior de om bogat, nu mă bizuiam 
decât pe sârguința mea și pe buna mea purtare. Cu toate acestea. . , 
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nu aveam croiala perfectului şcolar... Citeam şi alte cărți decât 
cele de învățătură !... Plecasem cu acest cusur din casa părin- 
tească. Mama avea cărți de basme. Tata avea, în lada cea mare, 
un teanc de romane, unele cu literă amestecată, cirilică și latină, 
altele numai cu literă latină... Când contabilul moşiei — care 
citea frumos — citea tatei, din aceste cărți, în serile de iarnă, 
eram îngăduit şi eu să stau și să ascult... Când izbuteam să pun 
mâna pe cartea uitată pe masă, citeam eu însumi... 

In Roşiorii-de-Vede, unde părinţii nu mai erau lângă mine, 
lectura mea extra-şcolară era nestingherită. .. In casa unde găz- 
duiam, am găsit cărțile unor fraţi ai mamei, foşti elevi de se- 
minar... Am ales din ele un fel de: Mica Biblie... Cartea era 
ilustrată... Am cetit-o cu multă luare aminte... Inceputurile 
lumii, numele patriarhilor, războaiele sfinte şi toată dramatica 
pregătire a venirii Mânfuitorului s'au întâlnit cu meditarea şi cu 
ţinerea mea de minte încă de pe când aveam zece ani... Am 
mai găsit și un volum din Halima (cele şapte călătorii ale lui Simbad 
Marinarul le știam dela tata); am mai găsit, pe la prieteni, câteva 
poveşti vechi şi noi, dar mai ales o pasionantă colecţie de haiduci. . . 

Din cărțile de lectură ale «Profesorilor Asociaţi » citeam cu 
mare drag poeziile populare ale lui Vasile Alecsandri. (Cu numele 
şi cu poezia lui Eminescu m'am întâlnit de abia în clasa a patra, 
în examene). 

Semne suspecte de viitoare patimă grafică nu pot să semnalez. . . 
Un singur gest de pamfletar și care mi-a adus destulă neplăcere. . . 
Am cutezat, într'o zi, să fac un fel de înştiinţare de cununie, între 
un şcolar și o şcolăriţă, vecini cu mine și cari mă... scoteau din 
fire cu prea multa prietenie dintre ei... 

Părinții mei rămăseseră la Didești, la moșie. Eu și cu fratele 
meu mai mic, stăteam în gazdă la mama mare. Dar lângă noi 
şi tot în casele noastre trăiau, ca mari boieri şi nașii noștri... Adică 
nașa care se remăritase, după moartea nașului, şi se mutase la 
Roșiori, dându-ne un al doilea naș... In casa acestor nași, re- 
găseam bucătăria grecească, limba: grecească, cântecul privighe- 
torilor și al canarilor, şi uneori neașteptate și înalte feţe bucureştene, 
fiindcă naşul al doilea era om politic. 

Eram prieten cu un coleg, pe care moartea lui foarte timpurie, 
mi l-a făcut nemuritor... Il chema Alexandru Crum, feciorul 
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unui tată bulgar şi al unei mame românce... Cu acest coleg și 
cu alţii, am început să cutreer pădurea, când ca haiduc, când ca 
poteraș... Cu el şi cu alţii, am chemat, într'o zi, pe colegele 
noastre, eleve în clasele primare, la un spectacol de gimnastică şi 
de clownerie... Tot cu el, cred că am reprezintat, într'o altă zi, 
pe Iancu Jianu... 

Mi-a rămas drag acest târg de pe țărmul Vezii, fost-a el ori nu 
ctitorit de Mihai Viteazul. Mi-a rămas drag cu grădinile lui 
stufoase; mi-a rămas drag cu biserica lui Sârdâreasa ; mi-a rămas 
drag cu cimitirul lui din Dealul Viilor, cu suhaturile lui de lângă 
Vedea, cu podgoriile lui dispărute, cu tihna şi cu omenia dintre 
amestecaţii lui cetățeni de acum 6o și 70 de ani... În cimitirul 
lui se odihnesc: tata, doi frățiori, fraţii mamei şi multe rude, 
ştiute şi neștiute. 


III 


In vara anului 1890, am venit în Bucureşti. Călătoream cu 
trenul întâia oară şi capitala țării n'o mai văzusem... Cu câteva 
obstacole şi întârzieri, am fost primit solvent în internatul liceului 
Sf. Sava. Nu eram prea fericit... Veneam dela ţară. Mă sfiam 
de toată lumea, de colegii cutezători și guralivi, de pedagogii severi, 
de profesorii, pontifi inaccesibili. .. Venerabilul meu profesor de 
latină, lacomi, cu care era să ajung mai târziu la nota 10, mi-a 
dat, de bună întâlnire, nota 3... Din fericire, unul dintre pe- 
dagogi mă ocrotea... 

M'am retras în mine însumi și vreo doi ani m'am resignat să 
trec drept cel mai mărginit și mai bucher dintre toţi colegii. Eram 
dat ca pildă de tâmpenie şi de «toceală », adică de învățătură 
papagalicească. .. După doi ani, prin clasa III, au văzut toţi cu 
mirare că din prostul internatului începe să se deșire o dihanie 
nouă... 

Internatul liceului Sf. Sava era o fostă casă boierească, ridicată 
pe colina Știrbey-Vodă, deasupra lacului Cișmigiu. Am descris 
de multe ori această casă, din podul și din terasa căreia făcusem 
locul meu de refugiu. Pe terasa aceasta, am vânat primele mele 
rime și am fixat primele mele reverii. Trei ani consecutivi, am fost 
premiant al doilea. În clasa a patra, am ieşit din rândurile premian- 
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ţilor şi am trecut între emancipați. Citeam cărţi streine, pândeam, 
cu creionul în mână, nu ştiu ce destăinuiri cari zăboveau, mă le- 
gasem cu câțiva şcolari inteligenți şi discutam cu ei, ceasuri întregi, 
plimbându-ne prin grădina internatului, sau ascunzându-ne pe 
după stivele de lemne. 

Poeziile lui Eminescu, Sultănica şi Paraziţii lui Delavrancea, 
Dan al lui Vlahuţă, mai târziu Criticele lui Gherea ne împuiau 
capul, ne aruncau în admiraţii sau în controverse interminabile 
şi pe mine unul mă îndușmăneau, din ce în ce mai grav, cu mate- 
matica raționată. 

Apăreau pe atunci revistele Viața, Adevărul Literar, Vatra, 
Evenimentul Literar... Am trimis revistei Viaţa prima mea di- 
buială literară... Directorii mi-au răspuns: « Mai încercați ». 

In 1895, am ieșit din internat şi am terminat liceul ca extern. 
In clasa a patra şi a cincea eram, ca și mai înainte, cel dintâi la 
istorie şi la limba latină, printre cei dintâi: la limba franceză, la 
limba şi literatura română... dar eram nul la matematici, şi când 
— de mare nevoie — ştiam câte ceva, învățasem fără să înţeleg 
nimic, fără să asimilez nimic... 

De abia la Cosmografie, în clasa a şaptea, mi-am simţit inima 
mai caldă... pentrucă profesorul cel nou, care ne propunea Cos- 
mografia, era un abil pedagog şi un cap luminos şi simpatic... 

Până în clasa a şasea, citisem câte ceva din: Stendhal, Musset, 
Balzac, Goncourt, Daudet, multe din romanele, pe atunci la modă, 
ale lui Georges Ohnet, Maupassant, şi mai mult ca jumătate din 
seria lui Zola: Les Rougon-Macguart. 

Până la bacalaureat adăogasem: pe Edgar Poe, pe Paul Verlaine, 
pe Josephin Peladan, pe Flaubert... Madame Bovary era prea 
desăvârşită, pentru vremea aceea. Salammbo, dimpotrivă: cu splen- 
dorile ei africane, cu alaiurile şi cu bătăliile ei cu elefanți, venea 
la foarte nimerit loc de întâlnire cu: Vieţile lui Plutarh, cu Cân- 
tarea Cântărilor, cu Maspéro şi cu Duruy, cu Anabasis al lui 
Xenofon... 

Pe Chateaubriand, pe Lamartine, pe Baudelaire, pe Anatole 
France, pe Sienkiewichz și pe romancierii ruşi era să-i cunosc 
mai târziu, în anii de teologie... 

Mi-au făcut nepieritoare impresie amintirile literare ale lui 
Alphonse Daudet. Am găsit, mai pe urmă, un model și un sti» 
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mulent în eroul lui Emile Zola: romancierul Pierre Sandoz, din 
romanul L'oeuvre. Dar am rămas, ca la niște maeştri definitivi, 
ca la niște desăvârşiți dascăli de devotament profesional şi de per- 
fecțiune literară, la frații Edmond şi Jules de Goncourt. Jurnalul 
lor, în mai multe volume, a fost, pentru mine, vreo doi ani, poteca 
mea zilnică, în grădina desfătărilor profesionale. 

Am început prin anul 1896 să ţin şi eu un jurnal. Eram acum 
extern, aveam odăița mea şi masa mea de lucru și nu mai simţeam 
constrângerile internatului. Mă străduiam, în acest jurnal, să pri- 
vesc lucrurile, operile de artă și pe oameni, aşa ca fraţii Goncourt. 
Căutam să fiu, în notaţiile mele, amănunțit, revelatoriu, ascuțit, 
original 1... precum erau frații Goncourt, în notaţiile lor... 
Ajunsesem intim prieten cu colegul I. G. Duca, a cărui familie 
se bucura de înalta bunavoință a Carmen Sylvei. Duca era boier; 
Duca auzea sute de zvonuri și de znoave din lumea celor ce se 
duceau la curse, la baluri, la Jockey-Club, la Folies-Hugo... 
Duca știa multe şi de toate!... Cu exactitate, cu patimă, la fel 
cu marii mei pilduitori, consemnam, în jurnalul meu, aceste perle 
ale high-life-ului bucureștean. 

In toamna anului 1898, am aruncat în foc tot jurnalul. De 
aci înainte, acest jurnal a ajuns altceva. 

Flaubert, Zola, Goncourt... erau fiii revoluţiei franceze. Nu 
simţeam în ei niciun misticism... Nici în Balzac — cu toate 
grădinile Semiramidei care suspendă în romanele lui — nu mă 
întâmpina olmul de tămâie... Era să-l găsesc în Lamartine, în 
Peladan, în Paul Verlaine, dar mai ales în celebra: La Cathédrale 
a lui Huysmans... 

A scrie ca frații Goncourt, dar mai cu seamă a scrie ca Huys- 
mans — iată idealul acelor zile de tinerețe, nerăbdătoare şi în- 
vierşunată să stilizeze !. . . 

O dată — o singură dată — m'am prins în alaiul poeților par- 
nasieni. O poezie pe care am întitulat-o Auroră mistică ma pri- 
gonit o primăvară întreagă. Cred că a trecut prin r0—12 ipostaze... 
După lungă și trudnică migală, m'am oprit la forma următoare: 


Zorii, printre piramide, crapă gene de coral 

şi privind, de revenire, pe Egiptul thebanit, 

regăsesc, hotar pustiei, trinitatea de granit, 

iar pe Nil durează în aur pod din mal şi până în mal. 
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Sub zaimful dimineții, floarea iris, în zăvoaie, 
desveleşte frumuseţea violetului ei sân; 

ibiși albi pășesc agale printre trestii şi prin fân, 

iar, spre Lybia, în declinu-i, cornul lunei se încovoaie. 


Sus în templu, melopee şi fiori de harfă învie, 
și pe flacările sfinte ce 'n fum galben se topesc 
din potirele de onyx curge mirul arăpesc: 

Lui Ammon, întru mărire şi parfum şi melodie 1 


Fram în clasa a şasea de liceul... 

Pe lângă prieteniile făcute în internat, am închegat noi prie- 
tenii. Cu N. D. Cocea fusesem coleg în clasa treia. Era şi el intern, 
dar a stat puţin; ne-am reîntâlnit, încăodată, tot la liceul Sf. 
Sava, în clasa șaptea. M'am întâlnit în cercul extraordinarului 
Alexandru Macedonschi, cu Tudor Arghezi. Ceva mai târziu 
ne-am legat, câte trei, prieteni, cu Vasile Demetrius. 

Arghezi, Cocea şi Demetrius, toţi laolaltă și fiecare în parte, 
cu prietenia lor inalterabilă, au făcut, în largă măsură, podoaba 
şi mângâlierea vieții mele de scriitor. Timp de patruzeci şi mai 
bine de ani n'am avut cu niciunul dintre ei nicio ceartă, nicio 
înstreinare. Ceasurile grele n'au lipsit, ispitele și durerile vieţii 
nu ne-au cruțat. Dar am păstrat prietenia mea față de ei cu o 
vigilență adevărat sacerdotală... Era, pentru noi, un fel de ca- 
pital comun, un fel de energie folositoare fiecăruia. 

Contractul nescris al acestei prietenii ne-a dat puterea să ră- 
mânem independenţi și să nu căutăm adăpost în niciun cenaclu 
literar. Directorii revistelor care ne-au găzduit vremelnic au văzut 
în noi, totdeauna, colaboratori liberi, nesolidari cu bisericuţele lor. 
Ne ştiam legaţi noi între noi, ne preţuiam și eram imens încredin- 
taţi că vom cuceri, într'o zi, cununele notorietății. Dar credinţele 
noastre intime, gusturile noastre, simpatiile noastre, planurile 
noastre de viață, peripeţiile și durerile prin care era să trecem 
fiecare... ne despărțeau și ne-au despărțit deapururi!... 

In fresca mea literară « La răspântie de veacuri», am căutat 
să rechem, dar și să transfigurez zilele, preocupările, figurile și 
contractul prieteniei noastre, încheiat în cei din urmă ani ai se- 
colului trecut. 
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IV 


Am iubit cu pasiune pe maeştrii romanului francez din veacul 
al XIX-lea. Poate că meșteșugul de a scrie lam învăţat, în parte, 
dela ei. Dar alături de ei, am iubit şi mai mult pe Eminescu și 
pe Coșbuc. Eminescu era prinţul visului pribeag şi « Luceafărul » 
generaţiei mele... Toate nopţile cu lună și tot aleanul teilor în 
floare răsăreau şi veneau spre noi din poeziile lui Eminescu. Cu- 
rând, însă lângă hotarele lui, am descoperit mândra lume din: 
« Nunta Zamfirii >... Coşbuc a însemnat pentru noi încântarea 
plaiurilor natale regăsite, după o lungă călătorie prin țări streine. 
Aș zice, că într'o vreme, simțeam ca Eminescu, dar ne ardea 
inima să scriem în graiul lui Coşbuc. Studiul lui Dobrogeanu 
Gherea: Poetul țârânimii a fost, la ceasul lui, o binefacere. 

Multele mele lecturi literare și strădania mea încăpățânată şi 
tăcută să ascut cuvântul şi să stilizez îmi aduceau destule ne- 
ajunsuri școlărești. Într'o zi, m'am apucat să mărturisesc, în 
scris, profesorului meu de latină, mult îngăduitorului Mihail Ca- 
loianu, de ce nu sunt mai silitor la latineşte (deși eram printre 
primii lui elevi) și de ce am mereu aerul de a «convorbi cu 
idealuri... », 

Mihail Caloianu făcea lecţii ca la universitate. Era spirit larg 
şi iubitor de tineri. Nu tot așa erau alți profesori, deși tot atât de 
valoroși şi ei. Ii obișnuisem, în primii mei ani de liceu, cu o severă 
şi admirabilă şcolaritate. Acum nu-și credeau ochilor, când ve- 
deau că, din elevul docil şi totdeauna cu lecţiile învăţate, se des- 
prinde, progresiv, un tânăr ahtiat de lecturi streine, capricios la 
învățătură şi (ceea ce părea mai regretabil) cu pretenţii şi cu 
delicte literare |... 

In clasa a şasea, editam o revistă care se întitula: Zig-Zagul. 
O scriam toată cu mâna mea şi o scoteam (la poligraf) în câteva 
zeci de exemplare... Am avut norocul că n'a căzut în mâna direc- 
torului liceului. Zzg-aagul este singura publicaţie pe care am 
editat-o şi am condus-o eu personal, în aceşti vreo 46 de ani de 
când scriu și tipăresc... 

In revista mea, am publicat un articol asupra lui Alexandru 
Macedonschi. Urmarea a fost prietenia și stima niaestrului. Tot 
în Zig-zagul am publicat o cronică artistică asupra salonului 
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independenţilor din 1896... Urmarea a fost un articol elogios 
asupra confratelui poligrafiat, apărut în ziarul « Adevărul», şi 
apoi: adevăratul meu debut, tot acolo, în toamna anului 1896. 

Ziarul lui Macedonschi, Liga Ortodoxă, redacţia ziarului, consfă- 
tuirile dela berărie, entuziasmul confraţilor, după câteva halbe 
de bere, planurile, destăinuirile, bizuirile absurde, ale tinereţii, 
setea de publicitate, încântările mincinoase... nu mau reţinut, 
nu m'au încălzit și nu le-am pus la inimă decât în măsura în care 
mi le garanta Tudor Arghezi. Dar Arghezi avea darul demascării 
şi al microscopiei, ca nimeni altul. 

In Februarie 1898, se arătă în București, invitat de societatea 
« Ileana », scriitorul cu stranie celebritate Sar Peladan. A ținut două 
conferințe la Ateneu și a rezistat, fără să se bolnăvească, la toate 
ceaiurile, mesele şi curteniile desfășurate de bucureşteni, în cinstea 
lui. Dar lumea noastră îl privea ca pe un virtuoz, ca să nu zic ca 
pe un meşteșugar al atitudinei şi al pretenţiunei. 

Amicii mei şi cu mine Pam privit cu totul altfel. Sar Peladan 
venea în Bucureștii desfătărilor şi ai necredinţei, din 1898, ca 
un fiu supus şi devotat al Bisericii romano-catolice. L'am văzut, 
cu ochii mei, cum stătea în bancă, la o sfântă liturghie, în catedrala 
Sf. Iosif, și cum urmărea, adâncit și cucernic, evoluția divinului 
serviciu. Vedeam așa ceva întâia oară în viața mea | Un intelectual, 
un strălucit autor de literatură frumoasă, un artist cu faima lui !... 
îngenunchia înaintea Sfântului Potir, ridicat pe braţele unui anonim 
preot slujitor l... 

Ivirea lui Sar Peladan (oricât s'ar mira fiii acestui veac) a fost, 
pentru mine, cel dintâi eveniment, dintr'o serie de evenimente 
providenţiale. Câteva zile a bătut furtuna peste gândurile mele. 
Am scris acestui fascinator prinţ al poeziei o odă în proză și fără 
să mă preocup de faptul că era în limba mea românească, i-am 
dat-o în mână, într'o zguduitoare întâlnire față către față. Dintre 
martorii acelei clipe mai trăeşte unul singur. In acea odă-scrisoare, 
îi ziceam lui Pcladan, în aparență emfatic şi retoric, în fond cu 
o negrăită sete de îndeplinire: « Fii pricina binecuvântată a cre- 
știneștei noastre mântuiri l... » 

Câteva luni mai târziu, scriam, în introducerea lirică pe care 
o făceam romanului Poet-Poetă, cum aș fi voit eu să se sfârșească 
acest roman: 
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« .. .estetismului perfect al nemișcării de totdeauna, eu i-aş 
fi desfăşurat neagra eleganță a doliului și cilindrii fini ai făcliilor; 
pe repaosul întronat în catafalc aș fi secerat un lan de flori albe; 
iar în mâinile de agată palidă, împreunate deasupra inimii atât de 
greu frânte, aşi fi încleștat Crucea săpată cu Dumnezeiasca Ră- 
stignire |... 

In toamna aceluiași an 1898, scriiam, într'o lungă scrisoare de 
spovedanie (cea dintâi dintr'o serie epistolară care a ţinut patru 
ani), această auto-judecată: « Cred că am darul de a scrie și toți 
care m'au citit m'au întărit, în credinţa aceasta... Însă darul 
meu de a scrie aș zice că are două rădăcini: una crește dintr'o 
sensibilitate excesivă, ascuțită şi bolnăvicioasă şi mă îndreaptă 
către romanul de analiză psichiatrică; iar cealaltă crește dintr'o 
inteligență bine intenționată, optimistă şi filantropică şi mă în- 
dreaptă către filosofie teistă, către studii istorice și literare... » 

In anul următor 1899, părăseam facultatea de litere și filosofie 
şi mă înscriam în cea de teologie, iar ca o simbolică lucrare de 
abilitare publicam, în revista Literatura și Artă Română, studiul 
meu Jula Hasdeu. 

Acest studiu (fără echilibru și fără omogeneitate) se termina așa : 

« lulie Hasdeu, virgină şi poetă, rămâi suavă, în cadrul artei 
mele, purtând pe fiecare tâmplă, un trio de crini, în numele Prea 
Sfintei Treimi |» 


Vv 


Cu articolul meu asupra Iuliei Hasdeu (mai mult poem decât 
studiu) intrasem şi eu în ceata «tinerilor promițători »... Prin 
1900, am scris nuvela Moara lui Căkhfar. Am încredințat-o mult 
binevoitorului director al revistei Literatură și Artă Română, unde 
a şi apărut. Nuvela aceasta, după cum mi-a destăinuit mai târziu 
d. Nicolae Petraşcu, a avut parte de luarea aminte excepțională a 
marelui artist Popovici-Bayreuth. Ar fi fost firesc să mă folosesc 
de buna primire ce mi se făcea şi să încep lupta pentru definiti- 
vare. Camarazii mei.de literatură de prin anii 1898—1899 aşa 
au făcut... Eu am ieșit din rânduri şi am dezertat. Zece ani 
(1900—1910) am stat la marginea holdelor literare... Zece ani, 
am învățat teologie, la Bucureşti și la Cernăuţi; am construit 
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castele în Spania visurilor teologico-literare şi numai de câteva ori 
am mai deschis ușa revistelor. In schimb, am scris caete întregi 
de însemnări intime şi... teancuri de literatură epistolară. 

In Cernăuţi am adâncit învățătura mea teologică și tot aci 
— plimbându-mă pe sub teii care văzuseră pe școlarul Mihail 
Eminovici — am visat întâiele mele Scrisori către Simforoza. . 

Din punct de vedere practic, fapta mea să plec la Cernăuţi 
a doua zi după ce luasem licenţa în teologie, fără să cer nimic 
din drepturile pe care mi le acorda titlul meu, era încă o dovadă 
de răzleţire dela calea înțelepciunii comune. Toţi colegii mei dela 
teologie mi-au luat înainte. Toţi au pătruns în învățământul se- 
cundar, în cinul preoţesc şi prin felurite alte servicii... Eu am 
rămas de căruță. Tot așa era şi cu colegii mei dela liceu... Unii 
dintre ei erau mari funcționari, deputați, miniștri în perspectivă, 
pe când eu, după ce cheltuisem la Cernăuţi partea mea de moște- 
nire părintească, ajunsesem acum verificator de conturi de ge- 
stiune, în Administraţia Casei Bisericii, . . 

In Jurnalul meu, găsesc, la data de 24 Decemvrie 1907, acest 
fragment: 

« In seara de Sf. Sava, conşcolarii mei de acum 10 ani, recolta 
savistă 1897, au ţinut să sărbătorească acest deceniu dela termi- 
narea studiilor liceale, ceva mai solemn decât cu agapa anuală 
obișnuită. Drept aceea, au pus la cale să ospătăm la Capşa şi au 
poftit la masă pe doi dintre profesorii de altădată: pe d-nii Sabba 
Ștefănescu şi Ioan Bianu, astăzi amândoi profesori universitari. 

Am sosit printre cei din urmă și am luat loc, în rând cu aceşti 
foşti colegi, unii dintre ei ne mai văzuţi de ani de zile. Eram cu 
toţii 18 inşi, şi cu cei 2 profesori: 20, iar cu d. Disescu, omul 
curios cu care am avut de furcă anul trecut, 21. D. Disescu e savist, 
adică şi d-sa: un fost școlar dela liceul Sf. Sava, dar, firește, o 
promoțiune străbună. In cuvântarea pe care nu se putea să n'o 
rostească, a căutat să explice ce caută d-sa printre noi, dar această 
explicare sunt încredințat că nu poate s'o mai reproducă niciunul 
din câți au auzit-o. 

Deci, eram 21 de inşi, împrejurul mesei strălucitoare de albime 
şi de argintărie, presărată cu flori, înfrumuseţată cu coșulețe de 
bonboane şi de fructe. Sala în care ne găseam nu era prea im- 
punătoare. Credeam că la Capşa — unde îmi călca piciorul întâia 
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oară în viața mea — voi vedea alte lucruri mai de soi... Bu- 
catele au început să vină, vinul să curgă în cele 3—4 feluri de 
pahare ce stau înaintea fiecăruia. Am făcut puţină cinste mân- 
cărilor (deloc celor de carne), puţină cinste vinului şi încă mai 
puţină șampaniei. . . 

Dar totuși lumina candelabrelor, agonia florilor, pe pânza de 
omăt, 2—3 degete de vin, veselia generală... goneau spre creer 
zefirul unei reverii, jumătate fericită, jumătate tristă. Și poate că 
numai eu simțeam așa. Colegii mei păreau cu toţii fericiți — și 
poate că aveau și de ce... Câţiva erau medici, unul (Duca) 
deputat, câţiva ingineri, câţiva funcționari cu leafă mare... Eu 
eram — şi de data aceasta — cel mai înapoiat dintre toţi, biet 
subşef de birou, în atenanțele unui minister. Mai era şi depăr- 
tarea mea sufletească, de toți aceşti foşti colegi, pricină de subţire 
întristare. Toţi au izbutit în viață, toți și-au tăiat câte o parte 
grasă, toți au frumoase haine negre și rufărie fără vină... Dar 
toți sunt fiii veacului!... Niciun idealist, niciun poet, niciun 
înfrigurat de idei covârșitoare vremei, printre aceşti dragi colegi 
de acum 10 ani |... După masă — unul dintre ei, un avocat foarte 
activ — a venit lângă mine și a început să-mi vorbească. M'a 
dojenit pentru obscuritatea şi trândăvia în care îmi duc viaţa şi 
a deplâns distinsele calități pe care mi le ştia odată şi pe care eu 
le-am călugărit cu totul... Ce puteam să-i răspund?.., Prie- 
tenul avea dreptate. I-am spus și eu, în doi peri: Mai îngădue-mă, 
dragul meu; poate că va veni o zi când voi putea să-ți dovedesc 
că rezerva şi obscuritatea mea de azi nu erau... nu sunt decât 
gestaţiune. .. ». 


VI 


Latura cea mai jalnică a situaţiei mele era că eram doctorand, 
la facultatea de teologie din Cernăuţi, și anii treceau și nu mai 
ajungeam să cuceresc doctoratul. Eram căsătorit, aveam doi copii, 
eram subşef de birou la minister... cu alte cuvinte, împrejurările 
și climatul sufletesc din O stea prin fereastra lui Manolaş. . . 

Doi oameni, pe care îi voi încununa deapururi cu recunoştinţa 
mea, m'au ajutat să ies din potecile acestei elegiace mediocrități. 
Au fost ministrul Spiru Haret şi devotatul său consilier Mihail 


ge 


1 
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Popescu. Slujba pe care mi-au dat-o era condițională: să le aduc, 
în schimb, doctoratul în teologie. In primăvara anului 1909 eram 
doctor în teologie. Foarte mulțumiți de izbânda mea, binefăcă- 
torii mei m'au ridicat în grad, făcându-mă defensor eclesiastic, 
adică un fel de procuror bisericesc. Dar gândul lor și al meu şi 
al profesorilor mei (mai ales cei dela Cernăuţi) era să ajung, într'o 
zi, profesor universitar. Toate pare-că mergeau într'acolo. 

Funcțiunea mea cea nouă a zădărnicit totul, împotriva aștep- 
tării tuturor. Era o funcţiune liberă de servituțile biroului. Stă- 
team la dispoziția ministrului meu, pentru tot felul de cercetări, 
privitoare la feţele bisericeşti. Eram (în toată țara de atunci) patru 
defensori eclesiastici. Circumscripţia mea cuprindea Episcopia 
Olteniei şi Episcopia Curţii-de-Argeş. Uneori, făceam cercetările 
eu singur, pe baza dosarelor ce mi se dădeau. Alteori luam parte, 
ca trimis al ministerului, în cercetări mixte, care interesau deopo- 
trivă şi pe episcopul locului și ministerul de interne sau de justiție. 

După ce făceam cercetarea care mi se poruncise, dacă era caz 
de dare în judecată, ceream ca fața bisericească anchetată să fie 
trimisă înaintea judecății bisericeşti, adică a « consistoriului » şi 
atunci — altfel decât în justiţia civilă — tot eu apăream, în in- 
stanță, ca procuror. Pravila după care ne conduceam era « legea 
clerului mirean », şi care se întemeia, mai totdeauna, pe străve- 
chile canoane ale Sfintelor Soboare. 

Eram un defensor eclesiastic original. Voiam milă şi nu jertfă. 
Urmăream, în justițiabilii mei, zguduirea sufletească, recunoașterea 
greşelei şi făgăduinţa de îndreptare. 

Dar această slujbă a mea, care mă îndatora să străbat țara în 
lung şi în lat, să mă reîntâlnesc cu holdele din copilărie, să urc 
plaiurile Mehedinţului, să înoptez lângă Olt, lângă Jiu şi lângă 
Dunăre, să răzbat pădurile Argeșului și ale Vâlcii: a făcut să izbuc- 
nească în inima mea, de sub frunzele scuturate a zece ani de teo- 
logie, pare-că un popor năvalnic de ghiocei și de viorele ! Proiectele 
mele teologice şi lucrările cu care era să mă abilitez în vederea unei 
catedre de facultate au alunecat de pe planul întâi... Pe lângă 
procesele-verbale de cercetare şi pe lângă ședințele de consistoriu, 
un iureș nebiruit, de închipuiri, de legende, de fantome graţioase 
şi de « înșiră-te mărgărite » învăluia şi covârșea pe sărmanul de- 
fensor eclesiastic !. . . 
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Citesc în « jurnalul » meu din 1909: « In ziua de 8 Septemvrie, 
după amiază, am plecat din Severin spre comuna Balta... O 
frumoasă călătorie, la început pe şoseaua linsă, apoi din ce în ce 
mai sus pe coastele Grădeţului și Mătăreţului, iar după vreo 30 
de kilometri am început să coborîm spre Balta. Prin zăbranicul 
serei, distingeam în depărtări dealurile Serbiei, curba Dunării şi 
mai târziu, când zăbranicul se cerni cu totul, luminile simetrice 
ale portului și ale orașului Severin. 

A doua zi—g Septemvrie —am făcut cercetarea cuvenită, 
încălecând și bătând poteca muntelui. Dela Balta până la Nădanova, 
șoseaua șerpuește printre munți mărunți și aproape goi. Buchete 
rare împestrițează coastele lor de calcar. De ambele laturi ale 
căii, stâncăria revoluțiilor primare doarme în blocuri, dându-ți 
iluziunea unei turme în repaos... La înapoiere, când am ajuns 
pe Mătăreţ, văile și dealurile dimprejur ne răsăteau cu tot far- 
mecul lor, nebănuit aseară, în mantiă nopţei. Frumos e pământul 
ţării noastre !.,. Cât aș fi vrut să fac ceasuri și zile din acele 
clipe de pe aripele cărora lăsam să cadă în văi, lăsam să picure 
pe zgrebenii dealurilor: regretul și aleanul inimii mele prididite ! 

Ca şi aseară, ca și alaltăseară, Crai-Nou punea un semn de aur | 
şi de adâncă taină: serei, zilei de mâine și trudnicei simţiri. De- 
parte-departe, Dunărea adâncea hotar între ţară şi ţară, strecura 
o dungă albă între câmpii seine şi o întrebare mai mult şi un 
suspin mai mult visătorului suflet... ». 

Așa se face că în anul 1910, zăgazurile teologiei mele s'au frânt 
și un năboi de poveşti și de epopee s'a revărsat în câmpia literaturii 
românești... In acest an, am scris: Dela noi la Cladova, Gloria 
Constantini, Lângă apa Vodislavei, In pădurea Cotoșmanei şi altele. 

Șefii mei mă priveau cu oarecare surâzătoare curiozitate. Un 
defensor eclesiastic poet nu se mai văzuse pe la noi, dar, la urma 
urmei, omul își făcea datoria cu exactitate și nimeni nu ridica 
nicio plângere împotriva maniei lui inofensive. 

Nu tot așa se petreceau lucrurile în conştiinţa câtorva frați 
mai mari, ajunşi profesori la facultatea de teologie, şi cari visau, 
pentru mine, aceeași biruință. Unul dintre ei a fost cu sinceritate 
consternat ! 'Ținea la mine, îmi dădea sfaturi folositoare și ar fi 
dorit să mă vadă publicând, cât mai curând, o lucrare serioasă 
„de ştiinţă teologică, 
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Acest bun prieten, acest om adânc cinstit și nerăbdător să mă 
vază şi pe mine procopsit, când a citit nuvela mea Dela noi la 
Cladova şi-a smuls părul de supărare !... 

Iar când m’a întâlnit, mi-a vorbit cu acele accente supreme 
pe care ni le inspiră nenorocirile ireparabile: 

— « Bine mă, băete, așa asculți tu pe cei ce îți voesc binele !.. . 
[u aştept cu sete să tipăreşti studiul ăla asupra Sf. Pavel şi să te 
înfigi la facultate, și tu te compromiţi cu cai verzi pe pereţi şi cu 
lucruri nedemne de un teolog |... » 

Am pus capul în piept şi n'am suflat niciun cuvânt... Că- 
zusem din stima venerabilei mele familii teologale ! 

Totuși şi declasaţii au mângâierile lor. Premiul Eliade Rădu- 
lescu pe care Academia Română mi l-a acordat în anul 1915 a 
îmbunătăţit situaţia mea morală şi mi-a readus unele simpatii 
înstreinate. 

__ Constantin Stere și Ibrăileanu mi-au deschis braţele şi mau 
primit frățeşte la revista Viaţa Românească. Constantin Banu a 
făcut la fel și am ajuns sârguincios colaborator la revista Flacăra. 
Alţi directori, alţi șefi de şcoală literară sau alţi dictatori literari 
mi-au rămas, cu reciprocitate, indiferenți. 


VII 


Am publicat în anul 1916 Clopotele din Mânăstirea Neamţu. . . 
Este a doua carte din epoca tinereței mele literare. Au venit anii 
grei ai războiului, ai neînţelegerii diptre noi şi ai tuturor tristeților 
despre care au vorbit la timp cronica și cronicarii... Pe lângă 
durerile obsteşti, dureri și vicisitudini personale au împovărat 
greu viața şi simțirea mea. 

M'am oprit cu jale la Psalmul lui David și am făcut din el 
cortul inimii mele: Miluește-mă, Dumnezeule, după mare mila ta 
și după mulțimea îndurăvilag tale, șterge fărădelegea mea... 

Am publicat, după război, Rdboj pe bradul verde. In 1920, 
am început să traduc Sfânta Scriptură. In 1922 am fost consacrat 
preot. În 1938, am sfârşit de tradus —ajutat de neuitatul meu 
commilitone Vasile Radu — sfânta operă începută cu optsprezece 
ani mai înainte. In decursul acestor două decenii, am mai poposit 
de câteva ori la Fântâna Castaliei: Am publicat Caligraful Terţiu, 
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Roxana, Papucii lui Mahmud, Doctorul Taifun, La râspântie de 
veacuri... şi acum în urmă fantazia dramatică Riţa Crăiţa. Este 
aproape o jumătate de veac de când scriu. Sunt 42 de ani de când 
am scris Moara lui Căhfar. .. Amurgul, dorul de tihnă și recu- 
noştința bătrânului Simion copleșesc inima mea: Acum slobozește, 
pe robul tău, Stâpâne, după cuvântul tâu, în pace... 

Am cunoscut, în viața mea, ceasuri amare; am dus în spinare 
dușmănia neîmpăcată a unor oameni puternici și trufaşi; dar am 
avut parte, ca și psalmistul, să văd și să mărturisesc: « E] își întinse 
mâna din îndlțimea cerului, puse mâna pe mine și mă scoase afară 
din nâboiul apelor. Mă izbăvi de năpraznicul meu dușman și de cei 
ce mă urau, tocmai când erau mai tari ca mine» (Psalmul 18, 
17—18). 

Așa cum se întâmplă cu orişicine, care a cutezat să turbure 
pe contemporani cu visurile și cu scrisul lui, am cășunat și eu 
discuţii, controverse și shisme. Unii nu se pot împăca cu limba 
mea literară; alții mă găsesc prea bigot şi moralizant; alții — cu 
mai multă dreptate — ar dori să găsească în literatura mea mai 
multă devoțiune şi mai puțină jertfă deşartelor frumuseți pămân- 
teşti... 

Ii rog pe toți să citească şi să recitească bucata mea Trandafirii. 
Bucata aceasta rezumă, lămureşte şi simbolizează, surprinzător, 
toată simțirea și toată literatura mea. 

Am voit pururea să aduc la altarul Domnului, tot ce-am putut 
să culeg din grădina mea, chiar dacă n'am nimerit totdeauna 
florile cele mai cuviincioase. . . 

Dar aş fi plecat din lumea aceasta cu inima grea, dacă Stă- 
pânul meu din ceruri nu mi-ar fi dăruit puteri şi miraculoase 
împletiri de împrejurări ca să tâlmăcesc și să tipăresc Sfânta Scrip- 
tură. Literatura mea ar fi rămas ca un soclu fără statuă, deasupra. 
Strădaniile mele de trei decenii, studiile mele teologice, limba 
mea românească așa cum o ştiu şi cum am scris-o, dorul meu 
nestins după o jertfă regească, adusă la Curțile Templului... 
toate treceau şi se iroseau, ca materialul adunat pentru clădirea 
unei case, pe care stăpânul n'a avut binecuvântare s'o vadă ri- 
dicată. .. 

Traducerea Sfintei Scripturi este una din cele mai. evidente 
minuni pe cari Providența m'a învrednicit să le văd în viața mea... 
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Multă vreme, nu-mi venea să cred că sunt în fața unei realităţi; 
luam cartea, o cercetam, o răsfoiam şi găseam în ea cuvintele 
şi ritmul prozei mele... După cum a fost cu toată literatura mea, 
tot aşa şi cu Sfânta Scriptură: am ridicat împotrivă-mi — ca altă- 
dată Fericitul Ieronim — noian de dușmănii, văzute şi nevăzute, 
mărturisite şi nemărturisite. . . 


* 
%* * 


Ne resignăm, aşteptăm și ne mângâiem cu cuvintele nemuri- 
toare: Dacă mar fi fost Domnul care să fie de partea noastră, atunci 
când oamenii se porniră împotrivă-ne, negreșit că ne-ar fi înghiţit 
de vii, atât de arzătoare era mânia lor împotriva noastră. .. Bine- 
cuvântat fie Domnul, care nu ne-a lăsat pradă dinților lor ! (Psalmul 
124, 2—6). 

Şi mai presus de toate, ne resignăm, așteptăm și ne mângâiem, 
căci... iată: ceasul e în deseară și ziua se înclină! (Sf. Luca, 
24, 29). 

GALA GALACTION 
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DRAMĂ 


Tabloul I 


Anul 33 după Hristos. 

Incrucișare de străzi ierusalimitene, strâmte. In fund o poartă prin care, 
coborînd câteva trepte, dai într'o uliţă mai largă, cu ieşiri în dreapta şi 'n stânga. 
Prin răspântie trece o lume pestriță. In scenă Arhiereul Ana şi doi ciraci de-ai 
lui: Buruh şi Isac. 


Ana: 
Baruh: 
Ana: 


Ascultaţi ? 

Ascultăm, Rabi Ana. 

Vine clipa hotăritoare. Să-mi dați dovada prin faptă 
că sunteţi cărturari. Ucenicii mei buni !... Noi suntem 
poporul ales |... Să nu ne 'ndoim de-aceasta văzând 
că ne stăpânesc Romanii. Opinca lor ne-apasă ca pe 
niște robi. Știu! Dar la umbra disprețului tuturor, 
cărturăria noastră ne desăvârșeşte zâmbetul care 
muşcă | (Nălucit). Suntem răspândiţi în toate oraşele 
lumii! Negustoria ne vrea peste tot. Şi dacă înfăți- 
șarea și legea ne arată robi printre noroade, adevărul 
e că toate noroadele slujesc huzurului nostru! Prin 
ciurul negustoriei, ele ne plătesc dăjdii grele!... 
Vindere-cumpărare | Iată unealta minunată prin care 
ni se umplu chimirile cu din aurul celor ce li se pare 
că ne domnesc !» 


(Intră al trilea cirac al Anei, Naum. Urcă în grabă prin poarta 
din fund). i o 
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Naum: 
Ana: 
Naum: 
Ana: 
Naum: 
Ana: 


Baruh: 
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Rabi ! 

A, tu Naum. 
Egipteanul se apropie. Vine la întâlnire. 

Nu te-a zărit pândind? 

Nu, Rabi. 

Greu meșteșug, statul de pândă. Răbdare şi trezie |... 
Dar în aşteptare, ca și la păianjen, ţi se lungesc bra- 
tele care pradă și crește pântecele care mistue... 
Haideţi ! Fiecare la rostul său. Dacă treceţi proba, 
tu vei pleca la Iudeii din Alexandria, tu la cei din 
Roma, tu la cei din Atena. Și veți duce departe în- 
ţelepciunea baștinei: Inţelepciunea nu-i înţelepciune 
dacă nu mână poporul ales la stăpânirea lumii!... 
Plecaţi ! Eu stau în ungherul acela. Mă voi ruga. 
De după "'nfăţișarea *'nchinării fac pânda mea. 
(Baruh iese prin dreapta, Isac și Naum prin stânga. Ana trece la 
locul ales și se roagă. 'Trecătorii iudei se opresc, ridică mâinile în 
sus şi rostesc în tăcere câteva slove de rugăciune, se bat în piept 
și ies. Intră Boierul egiptean suind scările. Caută în jur. Baruh 
ca "'ntâmplător îi iese în cale). 


Lă 


(Mereu linguşitor) O ! Prea minunate stăpâne... 


Egipteanul: Am adus-o. (Aritând). Salba de mărgăritare albe, tran- 


Baruh: 


dafirii, negre. Salba Reginei din Memfis. 
(Luând-o şi privind-o). Inlănţuitor de frumoasă ! 


Egipteanul: De naș fi rămas prin străini fără bani... 


Baruh: 


N'ai vinde-o. 


Egipteanul: E mândria podoabelor vistieriei mele. 


Baruh: 


Cât cere prea bogatul și slăvitul meu stăpân? 


Egipteanul: Trei talanţi de aur. 


Baruh: 


O | (Adică, neaşteptat de scumpă). 


Egipteanul: E prea mult?... O vei” negustori cu patru talanți 


Baruh: 


oricând. In Egipt mi-au dat cinci. 

Nu, nu. Trei talanți poate e prea puţin. Dar aici în 
Ierusalim... "Ţară săracă. Făr' de strălucirea orașelor 
de pe Nil. Fără înţelegerea subţirimilor de artă. Nu 
voiu găsi de grabă cumpărător. Și eu negustoresc. 
Dă! Banii cer să meargă, nu să stea. 


Egipteanul: Dar cât socotiți ? 


Baruh: 


Egipteanul: 
Baruh: 
Egipteanul: 
Baruh: 
Egipteanul: 


Isac: 
Baruh: 
Isac: 
Baruh: 
Isac: 
Baruh: 
Isac: 
Baruh: 
Isac: 
Baruh: 


Isac: 


Baruh: 


Egipteanul: 


Baruk: 


Naum: 
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Știu eu? Nu mă pricep la mărgăritare. Dar vrând să 
fiu de folos minunatului domn în trecerea sa pe la 
noi... Voiu.primejdui banii. i 
Ei bine, cât dai? 
(Jucând salba în fața ochilor). Cât dau? 
Ei? 
Un talant. 
(Prins neplăcut). Cât?! 
(Intră Isac). 

Sănătate, Baruh ! 
Iehova să-ţi dea tot binele! 
Ce vinzi? O salbă? 
Eu? 
(Egipteanului). Mă ierți. Pot să tocmesc şi eu? (Egiptea- 
nul nu-i răspunde, măsurându-l cu dispreţ. Isac nu se sinchisește, 
ci-i dă înainte. Lui Baruh:) Cât ceri pentru ea? 
Tu cât zici că face? 

(Isac cercetează salba luând-o dela Baruh). 
Frumoasă ! Păcat. Dar n'am atâtea parale. Sănătate ! 
(Pleacă înapoindu-i salba). 
Stai, stai, stai ! (Isac se opreşte). Nu ţi-a cerut nimeni 
niciun dinar dacă spui cât face. 
Cât face? 
Da. 
Im... Pentrucă eşti tu şi te cunosc... "Ți-aş da un 
talant de aur. Sănătate ! (Iese coborînd scările), 
Dobitocul ! Crede că eu vând... Negustorii noștri 
— să-ţi spun o tainăl—se sprijină unul pe altul. 
Ca să-mi facă plăcere, să mă ajute, a fost darnic la 
preţ. Dânsul negustorește cu mărgăritare şi pietre 
scumpe. Nu are prăvălie mare. Dar se pricepe... 
Dacă a spus un talant, astea 'nseamnă că face jumătate, 
(Răzvrătit), Cum?! Jumătate? | Dar tu chiar mi-ai dat 
un talant. 
Am dat. Eu însă nu mă pricep așa de bine. (Intră Naum). 
A! Iată un negustor mare de nestimate. (Lui Naum). 
Sănătate | Binecuvântarea lui Iehova, Naum! 
(Trecând nepăsător) Sănătate, 
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Baruh: 
Naum: 
Baruh: 
Baruh: 
Naum: 
Baruh: 
Naum: 
Baruh: 
Naum: 
Baruh: 
Naum: 
Baruh: 


Naum: 


Baruh: 


Naum: 


Egipteanul: 
Baruh: 


Naum: 


Baruh: 
Egipteanul: 
Baruh: 
Egipteanul: 
Baruh: 
Egipteanul: 
Baruh: 
Egipteanul: 
Baruh: 


-Egipteanul: 
Baruh: 
Egipteanul: 
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Te tog. 
Ce? 
Să-ţi dai părerea. 
Nu să cumperi. S’o preţueşti. 
Sunt grăbit. 
Plătim. (Naum se opreşte). 
Cat? 
Zece sesterți. 
Puțin. (Pleacă). 
Cip'zeci | 
Tot atât. 
O sută!! 
(Naum se întoarce. Vine între cei doi și întinde mâna). 
Plata. 
(Baruh fi numără cincizeci de sesterți) 

Treizeci, patruzeci, cin'zeci. . . 
(Bgipteanului). Fii bun. Jumătate. (Egipteanul dă şi el 
cin'zeci de sesterți). 
(Strângând banii). Cine vinde? 

(Baruh și Egipteanul se privesc cu înțeles) 
Nu te privește. 
Să fii nepărtinitor ! 
(Naum ia salba dela Baruh, o măsoară şi dumerindu-se o trece 
Egipteanului). 
(Acestuia). Să nu-i dai mai mult de un talant. (Pleacă 
plin de ifos, aşa cum a venit). 
(Egipteanului rămas prostit). Ai văzut? 
Un talant?! 
Dacă-mi dai voie... 
Ce? 
Pot să-mi iau cuvântul. 
De ce? 
E prea mult un talant. 
Dar el a spus că face... 
Crede şi el că eu vând... Și-apoi eu... Eu sunt ne- 
gustor. 'Trebue să câștig. Cumpăr mai ieftin decât face. 
E prea puţin un talant. In Egipt... 
Eh! In Egipt... 
Nu dai mai mult? 


Baruh: 


Egipteanul: 


Ana: 


Naum: 
Ana: 
Naum: 
Ana: 


Baruh: 
Clodius: 
Baruh: 
Clodius: 
Baruh: 
Clodius: 
Baruh: 


Clodius: 
Baruh: 
Clodius: 
Naum: 
Baruh: 
Naum: 
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Nu, nu. Dau un talant. Am scăpat cuvântul. Și ca 
negustor cinstit mi-l ţin. 
(După o tăcere de mâhnită hotărtre). Bine. Poftim. 
(Baruh scoate o pungă şi i-o dă luând salba. Egipteanul iese 
îngâmfat fără bunăziua. Intră Isac, iar Ana vine la locul 
Pândei). 
Da, învățăceii mei! Dovezile încep să vă arate. Am 
împuţinat osânza Egiptului cu nestimatele salbei Re- 
ginei din Memfis. Am îngrășat în aceeași măsură pe-a 
lui Israel !... Așa-s Egiptenii ! Știu coase și descoase 
tainele stelelor, știu înnoda și desnoda măruntaele 
uscate ale înţelegerii, știu ciopli pietrele și văpsi fața 
chipurilor, dar nu știu călăuza aurului spre punga 
neamului lor! 

(Naum sue întrun suflet scările din fund). 
Grăbiţi ! 
Romanul ? 
Căpitanul Clodius. 
Fecior de bani gata, îndrăgostit de-o evreică. Hal! 
Dacă-i lesne a păcăli un străin când inima îi stă între 
ai lui, ce uşor e să-l înșeli când inima o are sub piep- 
tarul neamului tău... Haideţi! 
(Ana trece la locul de închinăciune. Isac şi Naum ies prin 


stânga. Baruh trece înaintea lui Clodius ca venind din dreapta. 
Intră Clodius). 


Mă închin smerit prea puternicului Căpitan. 
Ai izbutit? 

Mai vorbă? 

Salba Reginei din Memfis ? 

Iat-o | 

(Privind-o prins). O! Mi-ai făcut o bucurie.... 
Tie. Dar ce bucurie va fi pe cea mai frumoasă din 
fiicele poporului nostru ! (Mişcare la Clodius). 

De unde ai aflat taina? 

Dela tine. 

Dela... 2?! 

N'am vreme. 

O salbă de mărgăritare. 

Am destule. Nu cumpăr. 
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Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 
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Mi-ai spus: Caută o salbă vrednică de iubirea cea 
mai înflăcărată. Eu, negustorul, ţi-am răspuns: Am 
aflat-o. Salba Reginei din Memfis. Ad-o ! mi-ai spus... 
Iar eu, plecând am cugetat în negustoria mea. Oare 
se potrivește la pieptul celei râvnite? Că de nu, mi-o 
svârli în obraz!... Smeritul de mine vărs bani grei. 
Nu pot rămâne cu marfa nevândută... O! Acum 
ştiu. Salba vă cădea pe grumazul și sânii Atarei! 
Surâsul mărgăritarelor va fi chenar de basm! 
(Indrăgit de salbă). Ce crezi? Darul acesta va cuceri 
bunăvoința mândrei Atara? 

(Cu şiretenie). Atara a 'nvățat prețul nestimatelor dela 
oblăduitorul ei. Bogatul Sirian, Prinţul Amasa. 
Cum? Amasa, prietenul meu, râvnește pe Atara? 
(Mereu giret). Ce-ași putea spune? 

(Speriat). Știi ceva? 

Ceva spre liniștirea ta. Atara n'a primit dela Amasa 
nicio podoabă. Stă subt acoperământul casei lui, dar 
închide inima pentru dragoste. 

Și salba? 

Nu te turbura. Intrece toate podoabele Prințului 
sirian. 

Cât ceri? 

Sunt negustor. Trebuie să câştig. Am dat patru ta- 
lanți. Aş trebui să cer cinci. Dar... 

Dar? 

Cer numai trei. 

Vorbe ! 

Știu că ești bogat. Plăteşti oricât... (Mieros). M’am 
gândit la puterea ta. Sunt ovreiu. Aproape rob. In- 
telegi? Am nevoie de aripa ta de nobil şi de ostaș 
roman. 

(In zeflemea). Pierzi un talant? 

Câştig zece! Și când te gândești: Aripa când ocro- 
tește, nu-i cad fulgii. 

Bine. Dar un lucru. 

Care? 

N'am decât doi talanţi. 


Baruh: 
Clodius: 
Baruh: 


Clodius: 
Baruh: 


Clodius: 
Baruh: 
Clodius: 
Baruh: 
Clodius: 
Baruh: 


Ana: 
Baruh: 
Ana: 
Baruh: 


Ana: 


Clodius: 
Ana: 


Clodius: 


Ana: 
Clodius: 


Baruh: 
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Nu-i nimic. Un talant se găseşte. 

Mä aștepți? 

(Cu iertăciune negustorească). Am pierdut un talant. Să 
aştept încă unul... (E greu)! 

N'ai încredere | 

Cine 'ndrăzneşte să n'aibă 'ncredere? Dar am de 
plătit datorii. Salba-i cumpărată cu bani de 'mprumut. 
Dacă nu plătesc la soroc, închisoarea ! 


Să 'mprumut. 

Tocmai eram să te sfătui. 

Dela cine? 

O! Vezi colo? (Arată pe Ana) 

Da. 

Ana, arhiereul. E 'ncărcat de aur și de carte. Invă- 
ţătura nu "'mpiedecă nicidecum camăta, cum n'o 'm- 
piedecă nici cucernicia... (Chemând). Rabi Ana! 
Cine-mi turbură "'nchinarea? 

Cea mai plăcută din strigări: Câștigul de bani. 
Cine ești tu? Cu ce pot fi de folos? 

Nu-i nevoie să ştii cine sunt. Ajunge să știi că dânsul 
e nobilul Roman, Căpitanul Clodius. Caută *'mprumut 
un talant de aur. 

Am auzit de numele acesta. Vitejia ta spăimântă pe 
dușmani, 

Lasă lauda. Dă-mi banii. 

(Simplu fi dă punga).  ată-i. (Scoţând placa). Iscălește 
pentru doi talanți ! 

Doi pentru unul? 

Nu te silesc. 

(Măsurându-l cu dispreţ ia cuiul atârnat de placă, scrie și iscă- 
leşte). Afurisit jidov ! 

(Ana se retrage liniştit şi iese. Clodius dă trei pungi lui Baruh 
şi ia salba), 

Bucuria dragostei să "ntreacă scârba cheltuielilor ca 
înălțimea muntelui Liban trestia tupilată pe șoldurile 
Iordanului. .. (Iese). 


(Clodius rămâne îmbătat de frumuseţea salbei nemai luând ochii 
de pe ea. Intră Isac şi se furişează în spatele lui Clodius). 
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Isac: 


Clodius: 


Isac: 


Clodius: 


Isac: 


Clodius: 


Isac: 


Clodius: 


Isac: 


Clodius: 


Isac: 


Clodius: 


Isac: 


Clodius: 


Isac: 


Clodius: 


Isac: 


Clodius: 
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Clodius: 


Isac: 


Clodius: 
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Clodius: 
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Naum: 
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Ce minune ! , 

(Se’ntoarce scurt. Isac i se ploconește). Caută-ți de drum 
Nu te supăra ! Jidovul nu se opreşte lângă stăpânitorul 
lui decât să-i slujească fericirea. 

Ai rostit: Ce minune! Asta 'nseamn' a sluji, ori a 
te 'mbăta de fericirea lui? 

Am zis minune, că la vreme-am văzut salba Reginei 
din Memfis. 

O cunoşti?! 

Am văzut-o cândva. 

Unde? 

In mâinile Prințului Amasa. 

Prințul Amasa? 

Ocrotitorul frumoasei Atata. Cine nu-l cunoaște? 
Prinţul Amasa a dat salba 'n mâna neguțătorilor? 
Nu. I-a fost furată. 

(Trăsnit). Ce?! 

Nu-i minune cam prins de veste? La gâtul prea 
frumoasei Atara, lucru de furat! 

Salba-i furată din casa Prințului Amasa... 

Eh ! Prinţul Amasa e sirian, dar e prozelit iudeu. Şi-a 
însușit crezurile neamului nostru. Râvnește să-și apropie 
Şi carnea noastră prin frumoasa Atara. 

Dela cine știi? 

Nasul negustorilor de podoabe adulmecă mirosul de 
nestimate. Prinţul Amasa poftind mândreţea evreicei 
Atara, i-a dăruit salba Reginei din Memfis. (Mișcare 
la Clodius). Dar frumoasa Atara n'a primit darul. 
Salba-mi frige mâinile ca jarul. 

Vinde-o | Jarul să nu-ţi pârlească boieria și ostășia. 
Ai lucru de furat! 

(Copleşit). Aşa-i... (Intră Naum). 

O | Iarăşi minune! 

Ce? 

Iatun negustor de mărgăritare. Bogat ! eu îs sărac... 
Naum ! Apropie-te ! 

Ce-i? 


Mirosul tău nu spune nimic? 


Naum: 
Isac: 
Naum: 
Isac: 
Naum: 
Isac: 


Clodius: 


Naum: 


Isac: 
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Isac: 


Clodius: 
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Clodius: 
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Clodius: 
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Clodius: 
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Clodius: 


Amasa: 


Clodius: 
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Ceva de cumpărat ori de vândut? 
(Tainic). SSt! Salba Reginei din Memfis ! 
(Uitându-se ’nfricat în jur). Furată dela Prințul Amasa! 
Da... Cât dai? 
(Privind salba pofticios). Jumătate de talant. 
(Astupându-i gura). Nu fii jidov lacom! 
(Ingăimând). Mă costă patru talanți de aur. O avere! 
(Negustoreşte). Dă ! 'Trebue s'o vând pe-ascuns, departe. 
Să aştept vreme. Svoana furtului să se topească... 
Faţă de-un așa de puternic nobil și căpitan e neghiobie 
sgârcenia unui ovreiu. 
Așa?... Ei bine. Zici tu. Dau un talant. 
(Lui Clodius). Primeşte! Și nu uita! Jidovii știu să 
tacă. Mai bine un talant din patru, decât nimic. 
Aşa-i. .. 
(Clodius se convinge. Dă salba şi ia talantul. Naum” pleacă bucuros 
de afacere). 
(Linguşitor), Și-acum. . . 
(Necăjit). Ce? 
Pentru apărătorul cinstei unui nobil... (întinde mâna). 
Simbria tăcerii. 
Plată? 
Cinstea e o marfă în mâna negustorului. 
(Scoate cu scârbă o pungă). Na-ţi! 

(I-o svârle şi pleacă spre ieşirea din fund), 
(Prinzând punea şi cântărind-o). Nobile Căpitan | 
Ce mai vrei? 
Aici e o sută de sesterți, 
Ai ghicit. 
Palma ovreiului știe să cântărească un câştig. (Iese 
prin dreapta). 
(Clodius ajungând la poartă, vede suind pe Amasa şi pe Ana urmat 
de Baruh). 
O! Căpitanul Clodius ! Sănătate ! 
Sănătate, Prinţe Amasa | (Văzând pe Baruh). Ah ! (Ia în- 
fățişare de fiară), 
Ce s'a 'ntâmplat? 
(Pironind pe Baruh, care încremeneşte de groază). Ovreiul 
acesta blestemat. . . 
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Amasa: 
Clodius: 
Baruh: 


Amasa: 
Clodius: 


Amasa: 
Baruh: 


Amasa: 
Clodius: 
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Clodius: 
Baruh: 


Clodius: 
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Amasa: 
Clodius: 
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Clodius: 
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Negustor de mărgăritare... 

(Năpustindu-se asupra lui Baruh cu spada). Tu lighioană ! 
(Ferindu-se trece de cea lature a lui Amasa. Lui Clodius) 
Stăpâne, n'am făcut nimic. 

Ce s'a petrecut? 

(Incurcat). Mi-a vândut... Adică nu... L-am văzut 


Nu pricep furia şi turburarea ta. 

Prinţe Amasa! Căpitanul Clodius. Lui i-am vândut 
salba Reginei din Memfis. 

A! Tu ești fericitul care-o are? 

(Ruşinat). N'am ştiut că ţi-a furat-o. 

Cum să mi-o fure dacă nici nu mi-a vândut-o? 
(Incremenind). Ce-aud? ! 

(Lui Clodius). Stăpâne. Până acum mă certa slăvitul 
prinț Amasa. De ce nu i-am vândut salba lui? Voia 
s'o facă dar. Salba Reginei din Memfis întrece toate 
podoabele Prințului Amasa. Și drept mulțumită că 
ţi-am vândut-o ție, mă faci ovreiu blestemat și vrei 
să mă spinteci? 

Așa dar salba nu-i de furat? 

E marfă cinstită. 

Atunci jidovii aceia... Ah, ei! 

Lămureşte ce s'a petrecut? 

Am cumpărat salba dela dânsul. Vin la mine nişte 
ovrei. Imi spun: E de furat. Din vistieria ta. Am 
svârlit salba ca plină de lepră. (Cu amărăciune) Am 
plătit doi talanți de aur dela mine și-am rămas dator 
Arhiereului Ana încă doi. 

Ce nenorocire | (Cu durere). Nobile Căpitan. Mi-e ru- 
şine de netrebnicia unora dintre ai noștri. 

Cred. 

Aș vrea să ușurez durerea pagubei. 


Nu pricep. 
Ticăloșia câtorva să nu aștearnă peste 'ntreg poporul 
iudeu urițenia... Imi datorești doi talanti. 


Patorje de onoare. 
Te iert de unul. Plătește-mi pe cel'lalt. 


Clodius: 


Ana: 


Amasa: 


Clodius: 


Baruh: 


Clodius: 


Amasa: 


Ana: 


Ana: 


Naum: 
Ana: 
Isac: 


Ana: 


Baruh: 
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O ești prea mărinimos |... (Incurcat). Da, unul... 
Chiar acum am primit 'un talant... Tatăl... (1i”da 
talantul). 

(Intinzându-i placa). Zapisul. .. (Clodius scoate iarăși spada 
şi crestează pe ceară tăieturi crucişe). 

(Se aude mulţimea strigând departe. Sunt strigări de bucurie, 
Curând se descifrează: Osană! Osana, Fiul lui David!) 

Ce s'aude? Zaveră? Ori proslăvirea cuiva? 

(Baruh aleargă pe trepte şi priveşte pe uliţă, în dreapta). 

Da. Mulţime mare. 

(Din poartă). Norodul se apropie. Strigă osană! Au 


` frunze de finic. Aruncă hainele pe cale. Cineva călare 


pe asin. Imbulzeală de nedescris. 

(Trecătorii aleargă spre uliţă înghesuind pe Baruh). 

Mă chiamă datoria. Sănătate | 

(Iese grăbit, ghiontind mulţimea. Priveşte în dreapta uliţei şi 
se strecoară spre stânga printre lumea care aleargă în întâmpi- 
narea lui Isus). 


Ce sărbătorește gloata gălăgioasă? 

(Invergunat de.ură). Semn rău, Prinţe Amasa. Jidovii 
nu fac sgomot decât la pagubă. Niciodată la câștig! 
(Amasa iese. Din dreapta intră Naum. Din stânga intră Isac 
In grabă cei patru ovrei se întrunesc). 

Aţi trecut proba! Voi sânteţi cărturarii ovreimii. Ca 
şi sângele ’n vine, porniţi în măruntaele lumii. Tu în 
Alexandria, tu în Roma, tu în Atena. Am pus un talant 
şi iată salba de cinci talanți a Reginei din Egipt și 
doi talanți ai Romanului sânt ale noastre. Iar pe 
deasupra simbrie că i-am prădat şi mulțumiri cu laude 
pentru mărinimia noastră... (Ascultă strigările mulţimii şi 
priveşte alaiul trecând dela stânga spre dreapta). Ha | Priviţi 
Simt ce e! Gloata proslăvește pe Dulgherul din Na- 
zaret |... Ştiţi voi de ce-l proslăveşte? 

De ce? Rabi! 

(Mugind de înverşunare). Nu ştiţi | 

Nu. Invaţă-ne tu. 

Nazarineanul spune că e om mare acela care slujește 
pe alții! ` 

Și nu-i adevărat? 
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Ana: Nu! E mare omul care e slujit de cât mai mulți! Iar 
norodul de frunte, poporul ales, e.acela care-și ia 
hrană din truda omenirii 'ntregi |... Să mergem! 
Bucuria uliței vestește primejdie grea pentru Israel | 

(Ana, urmat de cei trei ciraci ai lui, iese grăbit prin dreapta, adică prin 
partea potrivnică mersului alaiului. Pe faţa lui şi din schime se vede revărsarea 
urii și groaza care-l împiedecă să privească avântul primirii Domnului), 


Perdeaua 


ION LUCA 


NEAM, SAT ŞI ORAŞ IN POEZIA 
LUI OCTAVIAN GOGA 


I 
TIPOLOGIA SATULUI 


Era o seară bogată și largă, risipindu-și pe cer către apus ulti- 
mele colori cu orgoliu şi adunându-şi în urma lor umbrele cu teamă 
parcă şi cu regrete... 

Dar fără de calmul, fără de pacea atât de lin prefirată în stră- 
veziurile caste ale aerului, în care se împlinesc la noi marile agonii 
ale zilei în „timpul în care vara se vestește sau a venit deabinelea. 
Ci una din acele seri încerte neliniștite, cu cerul lor umbrit de 
semnele unor vremuieli departe și de veștile unor ploi ce așteaptă 
să vină mâine, — cum erau aproape toate, cele mai frumoase 
chiar, din luna Mai atât de ciudată a anului acela... Soarele se 
afundase de mult dincolo de zare şi din depărtările lui de jos mai 
stăruia să vină până la noi o lumină bolnavă și slabă de sânge și 
de tristeţe palidă, şovăind într'o poartă deschisă aproape de pă- 
mânt, întrun șir de nori masivi și vineţi cari ne amenințau de 
departe. Deasupra însă cerul, unduindu-și în seninul său palid 
apele blânde și sfioase, răzimându-se încrezător, în câmpie de- 
parte, pe umerii obosiţi ai pământului — cobora pace. Zumzetul 
confuz, respiraţia greoaie a orașului mare, ne-au întâmpinat și 
ne-au prins astfel fără voie, ca un torent rece după o prietenie 
caldă și liniștită cu soarele. Bucureștii se vesteau sgomotos, zor- 
năindu-şi salba de cârciumi ce îi ornează pitoresc marginile 
murdare, Fărâmată de clănţănitul fioros al cleștelui izbit de grătar 
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în chip de reclamă, de alicele metalice ale sunetelor de țambal 
şi de murmurul depărtat şi confuz al glasurilor aprinse de vin, — 
pacea adunată în noi atât de greu şi de incert de afară de departe, 
mai stăruia încă. Maşina înainta încet, păstrând prin inerție ceva 
din vraja solemnă .dinainte, 

Un flaut a îngânat undeva, nedibaci dar sincer, notele simple 
din La noi. La un răspas, ca un răspuns care s'a întâlnit cu ele 
doar în sufletul nostru, un glas cald baritonal, dar purtat aspru, 
l-am auzit cântând la o măsuţă înconjurată de prieteni De ce mați 
dus de lângă boi... 

Nu ştiu dacă acești necunoscuţi cântăreți de margine de oraș, 
pe cari în trecerea noastră n'am putut nici măcar să-i deslușim 
la față, vor fi ştiut că în ziua aceea care sfârșea astfel, poetul cân- 
tecelor acestora sbuciumate începuse odihnă împăcată, într'o exi- 
stență pe care nu o mai putea clătina nicio durere, nicio bucurie. 

Poate că aflaseră de trecerea lui pe tărâmul luminoaselor linişti 
de dincolo, şi încercau să-i trimeată de aci cuvântul lor de rămas 
bun, de jale şi de admiraţie, — așa cum se pricepeau ei, ca măscă- 
riciul care a jucat înaintea icoanei Maicii Domnului, fiindcă altfel 
nu învățase să I se roage. 

Poate că a fost numai o coincidenţă ciudată şi că în cântecul 
lor prelungit în note barbare de mahala, au căutat glas tristeți și 
necazuri numai ale lor, pentru ei, dar ale tuturor pentru sufletul 
larg al poetului suferințelor noastre de odinioară. 

Nu ştiu. După cum nu știu dacă nu fac o împietate descifrând 
imaginea poetului, acum când îl apoteozează o întreagă ţară, — 
dintr'un cântec îngânat deasupra unei mese vulgare de crâșmă 
de margine, 

Nu cred însă. Imi închipui că dacă sufletul celor ce au trecut 
pragul vieţii simte în primele zile ale desprinderii sale de lut acea 
neliniște pe care i-o atribuie folclorul nostru — acea neliniște, 
amestec de bucurie spirituală și de păreri de rău pământeşti, care 
îl face să cutreere febril locurile de care a fost legat în viață,—stră- 
bătând atunci acest Bucureşti atât de ticălos şi de drag, pomenirea 
aceasta vulgară şi stângace îl va fi mișcat mai mult decât multe 
discursuri şi articole de gazetă. 

L-ar fi mişcat, nu mângâindu-i un orgoliu poetic pe care poate 
l-a avut. Nici mărturisindu-i o popularitate pe care a simţit-Q 
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din plin, dela început, și de care s'a bucrat cu toate resursele 
temperamentului său frenetic. Ci verificându-i lucid, — îndrep- 
tățindu-i-l în ceasul. hotărîtor al ultimelor socoteli, — punctul 
voluntar de plecare al destinului său literar. Poetul care a vrut 
dela început să fie glasul celor mulți ai neamului acesta a rămas 
în adevăr astfel pentru totdeauna. Sbuciumul tragic al începutului, 
pe care poetul și l-a analizat lucid, l-a îndreptat atunci voluntar 
şi l-a mărturisit răspicat totdeauna, întrebările de o viaţă de om 
care nu se poate să nu fi fost, deși aceeași voință năpraznică le-a 
ascuns cu hotărîre dinaintea noastră, — își căpătau atunci desle- 
garea clară și singură: istoria noastră literară nu poate decât să 
consfințească acum existența de totdeauna a poetului în sufletul 
neamului său. 

E soarta ce şi-a ales-o dela început cu un curaj ce te uluieşte. 
Pe care și-a împlinit-o cu o voinţă încordată metalic, cum rar în- 
tâlnești în zilele noastre de oameni în voia furtunii. Și a crezut 
în sfințenia adevărului ei cu o credinţă tare care nu e dată decât 
marilor iluminați. 

Destinul poetic al lui Octavian Goga începe dela alegerea ho- 
tărîtă a stelei călăuzitoare. De aceea şi-a renegat în viață și în 
mărturisirile literare poeziile dintâi. Octavian Goga începe să 
existe ca poet din momentul când în sufletul său alegerea atât de 
grea a căii de urmat s'a făcut hotărită. Alegere care din totdeauna 
a oscilat în artă între adevărul sufletesc, — care nu poate fi decât 
comunitar, și anume în singura formă largă a comunităţii: etnicul, 
— şi frumosul estetic, care până la urmă se reduce la o problemă 
de gust individual. Orice creator de artă are în viaţa lui momentul 
greu, de ispită și de sbucium, în care trebue să aleagă. Cei mai 
mulţi însă nu îl pot depăși, prelungindu-l întreaga viață, în alter- 
nanţe de rodnicii şi pustiuri, de erituziasme şi îndoieli. E însăși 
rațiunea de a fi a artei și izvorul dintâi al farmecului ei complex 
şi dureros, atât de bogat irizat în nuanţe de originalitate. 

Octavian Goga însă a ales hotărît: 

+ «Primele mele poezii au fost cu caracter social, nu erotic. 
Mai mult, aş putea să vă spun că poezia erotică mi se părea un 
act personal, un act care mă privea numai pe mine şi un senti- 
ment de quasi-decenţă literară mă oprea ca de poeziile mele erotice 
să ia cunoștință şi alţii », 
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Fiindcă vedea dela început în scriitor «un luptător, un deschi- 
zător de drumuri, un mare pedagog al neamului, din care face 
parte, un om care filtrează durerile poporului prin sufletul lui 
şi se transformă într'o trâmbiţă de alarmă»... 

Pornit pe această cale, nu mai poți avea năzuințe și satisfacţii 
poetice personale, decât numai în măsura în care te verifici ne- 
contenit că ai rămas în starea atât de umilită și de orgolioasă tot- 
odată, atât de simplă și atât de bogată totuși, de dureros punct 
de rezonanţă al tuturor sbuciumelor neamului tău. Condiţia 
aproape unică de creaţie nu poate fi atunci decât sinceritatea, adică 
dispariția ta până la impersonalitate în fața poruncilor sângelui. 
Şi Octavian Goga își dă seama, în aceleași mărturisiri: «Eu so- 
cotesc că literatura și arta e un domeniu al sincerității implacabile; 
minciunile nu se pot duce în templu». 

Cuvântul dela sfârșit nu e doar o figură de stil. El exprimă una 
din realitățile adânci și specifice ale poeziei lui Octavian Goga 
şi un corolar firesc al acestui postulat al sincerității : misticismul ei. 
Mistica poeziei lui Goga n'are nimic ascetic în ea, nici diafan 
paradisiac. E o mistică a spovedaniei omenești înaintea unui Dum- 
nezeu care a uitat de sfinţi, ca să-i înțeleagă pe oameni. De aceea 
misticismul lui Goga crește totdeauna din realitatea aspră și nu 
se desparte niciodată de ea. 

Dacă sinceritatea, adică expresia nesilită a marilor noastre 
adâncuri de suflet, e condiţie de creaţie a poeziei sale, — rezo- 
nanța ei în marile masse e singura verificare, şi dreaptă și dorită: 
ciclul trebue să se încheie prin întoarcerea a ceea ce a plecat din 
sufletul neamului, iarăși în sufletul lui. Prin ea se înțelege frământa- 
rea de om politic a lui Octavian Goga, aşa de nedespărțită de poezia 
lui. Și ea e şi azi singurul criteriu de judecată dreaptă a operei sale, 

Când poetul și-a prefațat întâiul său volum de poezii cu aceste 
cuvinte de Rugdciune atât de cunoscute azi: 

Alungă patimile mele 

Pe veci strigarea lor o frânge 
Şi de durerea altor inimi 
Invaţă-mă Stăpâne-a plânge. 
Nu rostul meu deapururi pradă 
Ursitei maștere şi rele 

Ci jalea unei lumi, Părinte 

Să plângă "n lacrimile mele... 
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nu ştia de sigur că va întâlni ironia atât de olimpiană a d-lui Eugen 
Lovinescu și a esteților cirac: ai d-sale de azi, dar putea să se 
teamă că îi va lipsi multă din înţelegerea literară a dictatorului 
critic de atunci, Titu Maiorescu. 

Şi totuşi a ales şi a crezut în alegerea sa. Credinţa sa a învins 
de atunci. In valul recunoaşterii unanime de sine însuşi a neamului 
în noul cuvânt, Titu Maiorescu n'a putut găsi un temei de sprijin 
ca să se împotrivească, i 

Iar azi, oameni cari poate nici nu mai ştiu că el e autorul, 
îngână atâtea din stihurile lui Octavian Goga, cu religiozitatea 
simplă a celui ce pentru durerile și bucuriile lui nu întrebuin- 
tează decât cuvinte pe care le înțelege şi în care crede. 

Poezia lui Octavian Goga s'a întors de unde a pornit, rămâ- 
nând acolo calmă şi neclintită: în sufletul neamului. 

Orice alte înţelegeri, — sunt numai ale noastre, adausuri ale 
realității şi nu scheme ale ei. 


* 
* * 


Multe limpeziri și taine stau totuși ascunse și în înțelegerea 
mulțimilor față de creatorul de artă ! Uite, chiar cazul în aparență 
atât de clar și de simplu: al dragostei cu care a fost îmbrățișat 
la noi destinul poetic al lui Octavian Goga, cât lăstăriș încurcat 
de întrebări nu-ţi scoate în suflet, când te îndemni să-l cercetezi 
mai de aproape!... 

Pentru mulțimile noastre şi pentru dragostea lor, Octavian 
Goga a fost dela început și a rămas până la sfârșit poetul naţiunii 
în răscoală sufletească. Și deoarece pentru o răscoală sufletească, 
chiar şi în poezie, națiunea este o celulă de rezonanţă prea vastă, iar 
sufletul omului una prea măruntă, neamul nostru ține mereu întâi 
şi întâi, în toate momentele lui de cumpănă, de acel organism 
minunat de întreg, de armonic şi de tare, care e satul românesc. 
Mulţimile noastre l-au văzut astfel pe Octavian Goga ca poet al 
națiunii sub chipul mai viu de rapsod al satului. Și mai ales, ca 
rapsod al unui anumit sentiment legat de acel sat românesc. 

Există între procedeele — uneori atât de uscate și încâlcite — 
ale istoriei literare, unul de teribilă verificare a acelui mesaj unic 
cu care se presupune că vine pe lume orice creator de artă. Proce- 
deul de a-i urmări destinul artistic în totalitatea lui și anume a nu-i 
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uita acea parte în care acest destin pare a pierde tocmai ceea ce 
ar fi însăși rațiunea sa de a exista: unicitatea lui. E vorba de acel 
grandios final în care trebue să se împlinească destinul oricărui 
mare creator: acela în care partea cea mai tipică din opera lui se 
desprinde pur şi simplu de el și trece să-și trăiască o viață oarecum 
proprie în sufletul poporului său. Nu e vorba aci de viața acestei 
opere în criticile sau istoriile literare, contemporane ori postume. 
Acestea sunt tot confruntări dela om la om, dela creator la creator, 
sau dela creator la pedant, cum e de atâtea ori cazul în critica li- 
terară, Ci de drumul pe care opera unei vieți de creaţie îl face 
pur și simplu în sufletul mulțimilor — de ceea ce acest suflet în- 
drăgește din ea și de ceea ce refuză, de ceea ce el schimbă din ea 
şi de ceea ce acceptă întocmai. 

Dacă cineva a izbutit să pătrundă în sufletul neamului său, 
adânc, până aproape de anonimat, e o verificare. Cum și prin ce 
din ceea ce a creat el, —asta e altă verificare. 

Dintre poeziile lui Octavian Goga, cele ce şi-au găsit muzica 
— şi asta nu e o întâmplare, ci tot o problemă de destin poetic — 
şi prin ea drumul larg către sufletul poporului au fost Noi și, 
mai ales Bătrâni. 

Ciudat — și îndeosebi grăitor destin au mai avut amândouă. 

In Mărturisirile literare 1) pe care le-a făcut în anul 1932 în 
Seminarul de cercetări literare al profesorului D. Caracostea, 
poetul ne-a dat câteva precizări ce la început te derutează. Poezia 
Noi a pornit dintr'o stare sufletească extrem de limitată şi cu un 
ţel mărginit la o schiță de gest politic. Să-i dăm cuvântul lui Octa- 
vian Goga însuși: « Poezia Noi, care a devenit așa de cunoscută, 
a fost scrisă pentru revista Luceafărul, la început, în primul număr, 
pe care i-l adresam Reginei României, Carmen Sylva... Şi pentru 
ca să-i arătăm cine suntem noi, nenorociţii care veneam cu această 
revistă, am scris poezia Nort, și i-am trimis-o la castelul Peleş ». 

Din niște versuri ce nu căutau să fie decât o carte de vizită 
a unui grup de tineri din Budapesta, cari voiau să atragă atenția 
lumii asupra durerilor din satul lor ardelenesc apăsat de un jug 
străin — neamul acesta a făcut o poezie a întregului său suflet, 


23) Octavian Goga, Fragmente autobiografice, — din publicaţiile Institutului 
de istorie literară și folclor, Bucureşti, 1933. 
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şi a păstrat-o ca atare chiar în anii când inexistenţa oricărei stă- 
pâniri streine la noi părea că-i anulează însăşi rațiunea ei de a fi. 

Dacă cercetăm mai de aproape destinul acestei poezii, el se va 
lămuri mult pe sine însuși. Cercetătorul care va auzi vorbind 
despre ea oameni cu totul nepreveniţi, va constata cu surpriză 
că mai niciodată nu i se zice Nor ci La Noi. Nu e numai influenţa 
primelor cuvinte ale poeziei, cari se repetă apoi la începutul atâtor 
versuri din ea. Acest minuscul La adăugat în titlu de fiecare 
anonim reprezintă o întreagă atitudine față de această poezie, 
atitudine aproape total diferită de cea dela început şi de moment 
a poetului. Acest la, înseamnă hotărît o distanțare față de lumea 
poeziei acesteia. O distanțare tot atât de mică pe cât de minuscul 
e cuvântul, dar tot așa de hotărită ca şi accentul care cade dela 
început, prin însăși așezarea lui, pe micul cuvânt. 

Cântărețul anonim nu se mai identifică total cu lumea poeziei 
— nu mai e noi ; în același timp se mai simte încă tare legat de ea: 
la noi. O poezie ca aceasta nu se putea naște și mai ales nu se putea 
răspândi astfel decât într'o ţară ca a noastră, cu 80%, ţărani și cu 
majoritatea orășenilor despărțiți de abia o generaţie-două de rădă- 
cinile lor ţărăneşti. Pentru acești orășeni, realitatea dela țară nu 
poate fi decât tristă, fiindcă o văd printr'o îndoită perspectivă în- 
tunecătoare: Întâi sunt remușcările părăsirii celor de acolo. Apoi, 
asprimea vieţii și mai ales a muncii rurale, ce devine din ce în ce 
mai vizibilă pentru un orășean cu cât se depărtează de ea. Senti- 
mentul acesta e accentuat și de atitudinea cu care vine lumea 
satului la oraș. Țăranii noștri, care între ei manifestă un foarte 
bărbătesc și robust optimism al vieţii, ajung foarte ades la inflexiuni 
de tânguire când vorbesc despre ea orășenilor. Nu cred că e numai 
o atitudine de șiretenie în aceasta — cum ar putea să pară de 
multe ori — ci una din prea puţinele compensaţii sentimentale 
pe care le poate îngădui dura viață țărănească. S'ar părea paradoxal, 
dar e ceva aici aproape de bocet: nu-ți poți da drumul în voie 
sentimentalității tale ca țăran, decât față de cineva de care ești 
foarte aproape și totuși extrem de departe: față de mortul drag 
şi față de cel plecat departe. Să nu vi se pară alăturarea hazar- 
dată în asprimea ei: cel ce a constatat sentimentul acela de rece 
desprindere în destin cu care vorbesc cei dela țară de fiul rămas 
la oraș, va înţelege. ., 
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La noi astfel a încetat de a mai fi cartea de vizită categorică 
a unor tineri ardeleni de dinaintea războiului mondial şi a devenit 
artă populară, simbol impersonal al unui sentiment comunitar 
de desprindere fizică de lumea noastră rurală și de nostalgică și 
dureroasă permanenţă a legăturii sufleteşti cu ea. 

Destinul poeziei Bătrâni e şi mai tipic în acest sens. Intr'un 
fel, în această poezie apropierea de acel sentiment comunitar pe 
care l-am analizat e și mai mare. Singurătăţii dureroase a părinţilor 
părăsiți, poetul le-o opune pe a sa, nu ca o mustrare, cum s'ar 
părea, ci ca o scuză sfioasă tare, cu toată violenţa întrebării iniţiale: 
de ce? Titlul poeziei — Bătrâni — spune iarăși ceva ce pare că 
ar contrazice această întrebare de început: pare a anunța mai 
mult un portret decât o desbatere. Și strofa ultimă — Așa vă 
treceţi bieţi bătrâni — arată că în adevăr așa e. Toate întrebările 
din poezie, toată drama din ea, nu sunt atât ale poetului cât ale 
bătrânilor de acasă. Poetul şi le simte ca ale lui, le ia cu totul 
asupra sa — dar îți dai seama totuşi că ele vin de mai din adânc, 
că ele răsună în el numai. In liniștea impersonală de gravură în 
aramă a stofei finale citeşti lămurit întreaga soartă de mai înainte 
şi de mai târziu a poeziei. Voită poate ca un portret obiectiv al 
suferinței bătrânilor părinţi din sat — poezia a tins totuși, prin 
forța dramei ce o închidea, să devină o desbatere patetică a desti- 
nului fiului pierdut. Și poezia a încremenit așa, ca o cumpănă 
între două lumi. 

Să urmărim şi cum a primit-o neamul. Întâi de toate, a dispărut 
titlul. Pe iubitorul ei anonim nu-l mai interesează drama din sat, 
ci tristețea lui interioară. Nu numai din comoditate, ci în primul 
rând din necesitatea acestei deplasări de accente, dela drama celor 
rămași la sate la sbuciumul celor plecaţi la oraș, titlul a fost uitat 
şi în locul lui a rămas să denumească poezia versul întâi: De ce 
m'aţi dus de lângă voi. Și chiar în acest vers se întâmplă o schim- 
bare ce ar părea la început pur și simplu ridicolă. Majoritatea îl 
cântă: De ce m'aţi dus de lângă boi. Faceţi verificarea punând 
să vi se spună acest vers şi ascultând atent. Comunitatea națională 
simplifică totul în sensul problemelor ce-i sunt ei esenţiale. Cân- 
tând regretul de a fi plecat de Jângă boi, comunitatea națională își 
cântă părerea de rău de a se fi depărtat de viața obiectivă a satului, 
de munca lui, de ritmul lui — şi nu o nostalgie simplă de părinţi. 
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Şi acesta a fost și țelul către care tindea încordată toată ființa 
poetică a lui Octavian Goga. El nu s'a născut să fie nici poet al 
satului nici poet al orașului românesc. Ci al acelei uriașe tensiuni 
dramatice care în istoria, în viaţa românească şi în spiritul ro- 
mânesc există între sat şi oraş. 

Nu e vorba aici de un raport abstract, ci de una din acele anti- 
nomii fecunde care sunt însăși caracteristica vieţii. Antinomia 
aceasta — sat-oraș — există pretutindeni, îşi trăeşte bunăoară în 
literatura germană de azi unul din cele mai impresionante mo- 
mente, dar de puţine ori în lume a luat forme mai tipice, mai 
puternice ca în cultura românească. 

Și a fost se vede una din scrisele cărții destinelor noastre literare 
ca această tensiune a noastră a tuturor să-şi găsească expresia cea 
mai puternică în creaţia lui Octavian Goga. 

Se discută adesea şi pe la noi despre destinul creatorilor de 
artă. Observându-se ritmul inegal al creației lor, cu culmi şi cu 
scăderi, se caută să li se dea acestor oscilări în puterea de a plăsmui 
alte explicaţii decât cea biologică, a diferenţelor de ritm ale vieţii 
noastre. Se spune câteodată bunăoară că un creator izbutește şi 
culminează atunci când se găseşte pe sine însuși. Dar ce înseamnă 
oare a fi tu însuți? Unde e oare acel punct fix pe care să-l putem 
numi cu orgoliu și cu absolută certitudine eu însumi? Viaţa e 
pretutindeni tensiune și mișcare. Incremenirea înseamnă moarte. 
Noi toţi avem un punct fix de plecare: neamul şi părinţii — şi 
unul de ajungere: acea finalitate a vieţii noastre pe care ne-o făurim 
fiecare şi o numim cu atâtea nume: ţel, ideal, misiune, destin... 
Dar între aceste două puncte fixe, viaţa noastră, ca şi a întregii 
firi, reprezintă cea mai minunată caleidoscopie de îmbinări ne- 
așteptate. Noi ne întâlnim în fiece moment cu noi înşine și tocmai 
de aceea suntem în fiece moment alții. Numai când ne întâlnim 
cu realități superioare nouă — nu ca valoare ci ca forță și dura- 
bilitate — ca destinul nostru, ca viața neamului, ca nostalgiile 
omenirii, avem în creația noastră acel moment de încremenire 
pură şi largă ce va sfida timpul. 

Octavian Goga scrisese în Revista ilustrată a lui Pop Rete- 
ganul, în Tribuna lui Slavici, în Familia lui Iosif Vulcan, « preţ 
ca de un volum de poezii», spune el însuși. Nu le mai ştie azi 
nimeni — și însuși Goga a interzis violent adunarea şi publicarea 
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lor în volum. Erau și sunt nesemnificative. A urmat acel moment 
de răscruce de soartă: Intâlnirea lui Octavian Goga nu cu el însuşi 
— Goga era tot atâta el însuși în poeziile eminesciene dela început 
ca și în atâtea din poeziile eminesciene pe care le-a scris până la 
sfârşitul vieţii sale. Nici întâlnirea cu satul — Goga venea doar 
din el. Ci întâlnirea cu acea tensiune uriașă între sat şi oraș din 
momentul acela de cultură românească în care a început mişcarea 
semănătoristă. 

Această tensiune exista și mai înainte în sufletul lui Goga, 
dar era alta. O spune el însuşi: « Mi-am zis: civilizația e putredă, 
e bolnavă. Înțelegeţi mai bine protestarea care mă stăpânea, când 
vă daţi seama că această civilizaţie cu care luam contact era agre- 
sivă la adresa mea, era vinovată, fiindcă tindea să mă des- 
fiinţeze. , .». 

Era civilizaţia orașelor străine în care Feciorul lui Iosif Preotul 
fusese trimis ca să înveţe carte de altă limbă. « De sigur că ea 
trezea protestarea — va spune în altă parte Octavian Goga — și eu 
m'am născut în această protestare, m'am născut cu pumnii strânși ». 

In momentul când această tensiune oscilând spre revoltă s'a 
întâlnit cu cea care în Vechiul Regat evolua spre lirismul Semănă- 
torismului — Octavian Goga s'a născut ca poet. Din polaritatea 
a două momente de destin: al unui om şi al unui neam, — s'a 
născut o realitate supraindividuală și în afara timpului: ceea ce e 
aramă în opera lui Octavian Goga. Arama aceasta s'a purificat 
şi turnat în cuptorul acelei tensiuni. Ea a luat atâtea forme câte 
îmbinări puteau da forțele ce se întâlniseră în ea. 


In opera poetică a lui Octavian Goga există tot atâtea sate 
româneşti câte înfăţişeri a luat pe rând tensiunea dintre ele şi 
oraș în sufletul poetului. 

Există în primul rând acel sat al revoltei,-văzut prin sufletul 
copilului din școli străine, hrănit cu vești triste din satul asuprit 
de străini. E satul din Plugari, copiii «cei mai buni ai firii», 
creştini fără de sărbătoare, în ale căror case, în umbră, «plâng 
doinele şi râde hora», —satul din poezia Woi unde « nevestele 
plângând sporesc pe fus fuiorul», — satul din Cidcașă: 


Moșnegi slăbiţi ce scris'aveau pe frunte 
Zădărnicia pletelor cărunte; 
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Bărbaţi sfârşiţi, cu sufletele moarte, 

Cu tot amarul unei vieţi deşarte 

Și ?n lung şirag femeile trudite 

Cu ochii stinşi cu sânul supt de trudă... 


Satul din Așteptare — din Cântecele fără ţară de mai târziu: 


Mor clipe mute numărate 

Acolo ’n satul vostru gol, 

Mor clipe mute numărate” 
Și ?n pacea nopţii "'nfiorate 
Același vis vă dă ocol, 


In faţa acestui sat prăbușit în desnădejde — care nu mai e în 
liniile lui, atât de sumar schiţate de poet, decât o imagine abstractă 
a durerii fără vini, ca o icoană veche bizantină — poetul se sbuciumă 
cu hăuitul uriaș de durere al unei energii în gol, o imensă 
pârghie ce mare puncte de sprijin ca să poată răsturna lumea. 

Plânge resemnat în poeziile Noi şi Așteptare ; ar vrea să aibă 
gesturi Dostoiewskiene în Clicașii, sărutând haina femeii ce-și 
alăptează pruncul pe ogor; se mângâie ghicind în durerea do- 
moală a Plugarilor, ca într'un adânc de mare, « înfricoșatul vifor » 
al vremilor pe care le aștepta... 

Dar Octavian Goga era prea complex pentru ca să se cufunde 
pur şi simplu în această mare de suferință. Pentru feciorul popii 
din Rășinarii acelui pisc de dârzenie cumpănită care a fost Andrei 
Șaguna, satul era altceva decât un peisaj de durere: a fost un 
izvor de energie, 

O spune el însuși, răspicat: 

«Eu am trăit până la vârsta de g ani la sat; am trăit însă nefiind 
ţăran, ci un înregistrator conștient al satului. Am privit satul și 
l-am despicat programatic, dându-mi seama că el e cel mai mare 
rezervor de energie națională, am crezut dela început, prin trans- 
misiunea strămoșilor și părinților mei, în ideea de rasă; am crezut 
deci în sat, fiindcă satul era sinteza care reprezenta înaintea mea 
marele tot: neamul... ». 

« Dacă s'ar gândi cineva să-și ia asupra lui sarcina ca să caute 
la sat toate figurile pe cari le-au eternizat marile literaturi, le-ar 
găsi de sigur, într'o formă rudimentară, dar le-ar găsi acolo... ». 
« Eu am urmărit toate figurile satului și am luat legătura mea su- 
fletească cu ele, mi-am dat seama că osatura poporului e la ţară 
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şi că, dacă vrem să credem într'o logică viitoare a evenimentelor, 
care să ne salveze, trebue să credem în ţăran și în sat... ». 

Din această svâcnire de credință şi de energie a poetului ar 
fi luat naştere, după propria-i mărturisire, primul său volum de 
Poezii, care ar fi trebuit să se cheme Acasă şi să fie « monografia 
unui sat». 

Octavian Goga mărturisește orgolios: « Am luat toate figurile 
tipice ale satului și le-am făcut să defileze înaintea mea ». 

Insă recunoaște imediat, cu una din acele mișcări de luciditate 
suprinzătoare, ce îl caracterizează: 4 Insă toate aceste planuri 
erau făcute de un chinuit intelectual, care nu avea nimic de țăran 
direct în el». 

Insemnat după un asemenea sbucium, satul din poezia lui 
Octavian Goga nu putea fi decât așa cum e. Satul durerilor ano- 
nime este în acelaşi timp şi un sat al eroismelor individuale. Dar 
aceste eroisme — ca tipuri— nu consfințesc credința lui Goga 
în grandoarea tipurilor din țărănime. Fiindcă toate aceste tipuri 
eroice — la fel ca şi Octavian Goga — nu sunt «direct țărani ». 
Apostolul cu glasul strigător, preotul vestitor uriaș al vremilor 
ce vor să vie, Dascălul, sfânt «dintr'o icoană veche », în ochi cu 
« scânteia din focul mare al dragostei de lege », Dăscâlța, — «a 
vremurilor noastre dreaptă muceniţă », pe buza căreia «n'a tre- 
murat ispita », Ldutarul care pregăteşte și el, înfocat, prin cân- 
tecul său, vremile viitoare: 


Un vifor năprasnic cu braţe de flăcări 
'Topi-va în goana lui cruntă: 

Din jalea pribeagă a strunelor tale 
Măreaţa cântare de nuntă!... 


Toţi sunt eroi profund diferențiați de comunitatea țărănească. 
Ei nu sunt anonimi în poezia lui Goga, fiindcă se confundă cu 
această comunitate, ci fiindcă sunt deasupra ei, ca funcțiuni di- 
rectoare. Toți înfățișează o tipologie eroică superioară satului. 
Toţi sunt supraoameni, dar nu în tipare folclorice, cum ar fi să 
crească firesc în sat. Sunt scheme ideale, proiectate orbitor peste 
realitatea satului de către un cărturar care trebue să vadă și astfel 
această realitate — altfel s'ar prăbuși sufletește. Ele cresc apoi din 
necesitatea feciorului iluminat al lui Iosif Preotul de a simţi în 
sat oameni pe potriva staturii sale spirituale. Toate aceste figuri 
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eroice la un loc, nu constitue satul românesc, nici măcar cel ar- 
delean, — ci lumea copilăriei lui Octavian Goga proiectată în ideal 
de către adolescenţa lui vijelioasă. 

În poezia sa astfel, Goga inversează cu totul raporturile cu 
viața lui proprie. Personagiile copilăriei sunt proiectate deodată, 
vulcanic, în eroic, în satul dintâi: al revoltei, — în așa fel încât 
ar părea că au extrem de firave legături cu viața. Ritmul larg, 
greoiu, — cu toată avântata lor încordare sufletească, — face din 
fiecare un acelaşi răspuns poetic dat aceluiași ritm de gând și 
de simţire din poema Cântăreților dela oraş 

Voi aveți flori, nici cântece, nici fluturi, 
Căci soarele în ţara voastră moare... 


Și ritmic chiar — nu numai ca tonalitate a sentimentului și ideii — 
realităţii negative a lor li se opune efortul de a-i da satului un 
plus eroic prin figurile sale: 

Moşneag senin, eu tâmpla ta curată, 


O cer pe veci, nădejdii mele pază. 
(Dascâlul) 


A vremii noastre dreaptă muceniţă, 
Copil blajin, cuminte „prea devreme 
(Dăscălița) 


Desgroapă moșnege cu mâinile 'n tremur 
Comoara ta veche de jale 
( Lăutarul) 


` 
Atâtea patimi plâng în glasul 
Cuvântătorului părinte, .. 
(Apostolul) 


Ai în adevăr aici de a face cu o lume poetică aparte — în care 
totul te face să crezi că satul mare decât rol de titlu programatic 
şi că unica realitate — și poetică şi de viață — n'ar fi decât ati- 
tudinea protestatară în imagini eroice a poetului față de melan- 
colia bolnavă, nu numai a « cântăreților dela oraş » dar a întregii 
atmosfere spirituale în care trăia. Un mod poetic ce ar putea fi 
denumit ca acel al zeşzrii din tristeţe prin eroic — eroic nu ca poză, 
ci ca nostalgie. i 
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Nimeni nu şi-a definit mai bine componentele amare ale poeziei 
sale misionare dintâi, decât Goga însuși, într'una din poeziile 
sale cele din urmă, de o atât de surprinzătoare și tragică luciditate: 

Zidit din lacrimi și dezastre 
Eu am vestit o lume nouă, 


Voi mi-aţi dat vaierele voastre, 
Eu vam dat inima mea vouă. 


(Am fost — Din larg). 


Și totuşi satul există și ca realitate vie în poezia lui Goga; 
la început arare, apoi din ce în ce mai plin, pe măsură ce satul 
revoltei face loc satului amintirilor, în volumele ulterioare mai ales. 
Aici se întâmplă acea răsturnare de raporturi cu viața, de care 
vorbeam: temeliile adânci ale acelei lumi eroic-ideale ce părea 
doar aeriană, — a Dascălului, Apostolului, — sunt abia mai târziu 
vizibile în poezia lui Goga, atunci când antinomia sat-oraș depă- 
șeşte planul programatic din Cântăreţii dela oraș, căruia îi răspunde 
așa cum am văzut tipologia eroică dintâi. Şi anume atunci când 
această antinomie devine viață pur şi simplu: ciocnire de sen- 
timente întrupate în amintiri şi regrete, mai mult decât de idei 
ce prind contur în chipuri eroice,,, 


Ceea ce se întâmplă în satul amintirilor, cel din Casa noastră, 
din Reîntors, din Pace, din Nepotrivire. Lumea concretă de aici 
e tot o lume a elitei satului, lumea care în primul rând îl intere- 
sează pe Goga nu programatic, fiindcă ar crede că ea reprezintă 
satul mai bine, ci fiindcă pur şi simplu e lumea lui, lumea copi- 
lăriei sale. El e «feciorul lui Iosif Preutul»; în casa părintească 
e nelipsit dascălu Ilie, spunând pilduiri din Isop, casa vecină e 
a lui Neculai al Popii; dragostea dintâi e pentru fata popii Irimie, 
ori pentru cea a judelui Zăbun... 

O singură dată s'ar părea totuși că Goga trăește poetic adânc 
și viața comunitară a satului, că participă la ea până la anihi- 
larea propriei sale personalităţi, în acel no: categoric din poezia 
Străinul: 

Era Duminică ?ntr'amiază, 

Noi stam pe prispă strânși în sfat, 
Când s'a ivit pe drumul ţării 
Un om la marginea de sat. 
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Din pulberea învolburată 

Abia puteai să-l desluşeşti 

Cu paşii largi grăbindu-și mersul 
Venea în hainele-i nemţești. . . 


S'ar părea că unul din acei nenumărați copii anonimi ai sa- 
tului care se uitau sfioși « dela zăplaz » în poezie este însuşi poetul 
— şi te surprinde această scufundare a lui cu totul în comunitate. 
Dar cetind mai adânc, ţi se strămută în suflet, ca o înfiorare, o 
altă certitudine: străinul e el. Acel noi al povestirii e numai unul 
din mijloacele de mare rafinament pe care culmile de poezie. la 
Goga le închid tocmai sub aparența de extremă simplitate. 

Fără a voi deloc să-i dau caracterul agonic — de care s'a abuzat 
atâta în filosofia existențială pe urmele de mucenic fără Dumnezeu 
ale lui Kirkegaard — cultura și în primul rând arta e tensiune 
spirituală. Dar, spre deosebire de cele ale vieţii, tensiunile artei 
îşi vădesc existența și esența aparte prin rafinamentul cu care 
aceste tensiuni devin complexe, contrapunctice, și mai ales se 
ascund și se inversează. 

Forţa de vrajă a poeziei lui Goga atunci când această poezie 
e în adevăr mare, — nu atât în lirismul patetic și aglomerat al 
începuturilor ei cunoscute, cât în asprimea de piatră şi de baladă 
a versurilor sale de maturitate — stă tocmai întrun fel anume de 
tensiune, care s'ar părea că e însăși cea care a însemnat accentul 
fundamental al personalității poetice a lui Goga: 

E un plan aparent — cel al realități obiective, adesea cel al 
vieții comunitare a satului ; și e un plan real, în adânc, acel al în- 
străinatului de această viață. 

Cele mai multe poezii ale lui Goga aduc aceste două planuri 
în raportul lor direct: de o parte satul, cu viața lui plină şi vân- 
joasă, de altă parte poetul, cu sentimentul înstrăinării sale de ea. 
Cea mai tipică expresie poetică a acestei tensiuni la modul direct 
— apropiaţ vieţii — este poezia Zadarnic. E atât de directă gi 
puternică, încât schimbă şi ritmul. Dela bucuria reintegrării în 
sat, a începutului: 


Noroc, logofeţi de-acum zece ani | 
Primiţi-mă, rogu-vă, iarăși, 
Şi gândului vostru mă faceţi părtaş 
Şi glumelor voastre tovarăş, 


q* 
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Până la ritmul frânt, depresiv, al sfârșitului: 


Lăsaţi-mă |! — Mă duc, Cetesc 
In ochii voștri-ai tuturora: 
Nu e de rândul cetei noastre 
Cine-a uitat să joace hora. 

Dar tocmai această diferență de ritmuri, care în viața noastră 
ca oameni e atât de firească, în artă apare o construcție, E stridentă. 
Poezia pare retorică. 

Arta iubește doar în aparență modul direct. In realitate, ea 
crește mare din răsfrângeri, cu cât subtilitatea reușește marele 
paradox de a le face să pară mai simple, mai disimulate, cu cât 
sunt mai complexe în raporturile lor. 

Iată, alături de acea patetică opoziţie, evidentă până și în ritmul 
inegal, din Zadarnic, armonia aparent atât de simplă şi de calmă 
din Strâinul: 

Ton liniştit, de povestire. In toată întinderea epică a poeziei, 
nu se întâmplă niciun fapt din cele pe care le-ai putea numi tragice. 
Sunt tot fapte mici — care capătă o adâncă şi teribilă semnificație 
tocmai prin felul cum se proiectează și cum răsună în liniștea 
blândă și înţelegătoare a acelui noi al povestirii, care, repetat în 
fiecare strofă de mai multe ori, alcătuește planul vieții comune 
a satului. 

Să urmărim întâi această proiectare la modul ei aparent: 
direct, 

Faţă de liniștea contemplativă a satului — prima notă care îl 
diferențiază tragic pe străin e totalul lui anonimat. Denumit dela 
început un om doar, el rămâne iremediabil în acest anonimat 
până la sfârşit, când tocmai un gest al lui părea că ar putea duce 
la o identificare: s'a închinat noaptea în ţintirim lângă o cruce 
— dar nu s'a putut afla a cui a fost. In acest anonimat însă du- 
rează o mare durere. Sobrietatea cu care o indică poetul prin 
însemnarea gesturilor ei rare, abia câte unul în fiecare strofă, 
îi conturează mari dimensiunile tocmai prin contrastul cu liniștea 
aparentă a întâmplărilor şi a povestirii. Străinul apare grăbindu-și 
pașii largi încât învolburează praful. Stă lângă biserică cu capul 
gol «în ploaia razelor fierbinţi » privind-o ca într'o regăsire dorită 
cu sete, Deşi vorbea domol, parc'avea lacrimi pe obraz. S'a uitat 
cu atâta jale «când a trecut un car cu boi», Ii tremura cuvântul 
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vorbind cu grai blând. Inainte de a dispare, a stat un ceas de 
noapte în ţintirim. .. 

Atât. Şi totuşi în fiecare cuvânt aproape simți că stă ascunsă 
o lacrimă. Nu numai în urma ritmului adânc descendent, până 
la depresiune, cu mai toate verbele la începutul versului. Pătrun- 
zându-te adânc de tot tragismul latent al poeziei, îți dai seama 
că poetul nu trăiește decât în cuvinte și chiar mai puţin decât 
în ele: în forma de povestire numai, viaţa sufletească a satului. 
In realitate poetul trăieşte viața sufletească a străinului. Aceasta 
nu reiese numai din ritmul adânc depresiv al poeziei, care nu e 
astfel decât ritmul din sufletul pribeagului; nu numai din senti- 
mentul de singurătate tragică din poezie, care nu are nimic comun 
cu liniştea impersonală a povestirii. Ci și din toată nuanțarea 
vieţii sufleteşti a străinului, care, cu toată sobrietatea cu care e 
creionată, e infinit de complexă pe lângă cea a comunităţii satului, 
care pur şi simplu în poezie nu există. Pe când toate gesturile din 
poezie ale străinului sunt nuanțate atent cu o mulțime de împliniri 
de puternică tonalitate afectivă: se închină adânc, privește îndelung, 
la vecernie stă cucernic şi supus, sărută duios icoana... gesturile 
satului sunt pur şi simplu exterioare, amorfe: stam, îl văzurăm, 
ne uitam... Doar o clipă altfel: Jăcrimamn toți ascultând, dar asta 
nu e decât ecoul durerii străinului, — ca și sclipătul ei târziu din 
ultima strofă: Ne era jale. 

Din tot— simți orbitor de puternic: în realitatea poeziei, 
poetul nu e no? al satului, ci e străinul. Din acest tragic subiectiv, 
care e cu atât mai puternic cu cât e mai în adânc disimulat, în 
contrast cu aparenta linişte obiectivă a acelui noi epic, vine toată 
forța extraordinară a acestei poezii atât de simplă în aparenţă. 
Inversarea termenilor tensiunii, disimularea lor — au transformat 
momentul de viață sufletească în mare artă. 


Dar analiza aceasta ne-a dus întru câtva departe, şi anume la 
un moment poetic la care Goga a ajuns mai târziu. Ceea ce urmează 
să accentuăm acuma este că satul la Goga nu e acea realitate pe 
care toți o înţelegem când ne gândim la satul românesc, ci o lume 
aparte a lui, mai bine zis a copilăriei și adolescenţei sale, — retrăită 
în forme de artă. 
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Alături de personagiile familiare văzute — trăind viața satului 
şi totuși diferenţiate sever de ea, prin altitudinea lor, prin func- 
ţiunea lor directoare în sat — mai intră câteva în cercul acesta 
profund limitat: lăutarul şi cârciumarii. Ele corespund cântecelor, 
care la rându-le răspund exploziei de vitalitate firească a adole- 
scenţei. 

Nivelul lor oarecum inferior, determină firesc o altă atitudine 
şi tonalitate poetică. E ceea ce l-a făcut pe d. F. Brânzeu, un 
meritos cercetător literar bănățean, să vorbească just despre un 
anumit realism al baladei lui Goga, într'o excelentă analiză a 
poeziei Jon Crâșmarul 1). Şi să încline să vadă aici o fericită apli- 
care a e formulei naturaliste ». 

Și mai mult decât aici, ai fi ispitit să vezi această formulă în 
acel pendant întunecat al idealismului din Lâutarul: poezia A 
murit. Crudităţi de descriere dau impresia de naturalism: 


De-o zi "'ntreagă plâng alături, biata Mura cu fecioru' 
In bordeiu, pe masa ’ntinsă, doarme astăzi Laie Chioru. 
De 'nvălire o vecină s'a 'ndurat cu două straie 

Și drept pernă o desagă a umplut Mura cu paie. 


Pentru ca finalul sä pară a confirma impresia definitivă, prin- 
trun sclipăt din acea viziune pesimistă și anarhică a lumii, la care 
a trebuit să ajungă inevitabil naturalismul, prin închinarea lui 
numai la forţele oarbe ale materiei: à 


Ce viață fără milă... Lângă mort, la căpătâi, 
I-a fost dat să ardă °n casă lumânarea cea dintâi... 


Dedesuptul aparenţelor însă, o altă lume trăieşte în realitate, 
chiar şi în această poezie. Nu lumea rece, de sală de disecţie, a 
naturalismului modern, ci animismul cald al armonicei viziuni 
de altădată a lumii. Lucrurile participă, îndurerate și mângăie- 
toare totodată, la drama umană: arcul viorii se întinde ostenit și 
fraternel, «pe grumazul de vioară » alături de «fruntea de ceară » 
a lăutarului; «doi cărbuni sfiala-și scapăt » în vatră, iar lumâ- 
narea «tremurând para gălbuie nu se 'ndeamnă de sfială... ». 


2) F. Brânzeu, Estetica limbii vorbite — Contribuția d-lui D, Caracostea, 
Lugoj, 1942, 
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In poezia Cade-o lacrimă, de asemeni, se pare că e una din 
cele mai puternice descrieri obiective a satului, și anume a Vita- 
lităţii lui frenetice, primare. 

Incepe cu o imagine puternic erotică. Parcă şi natura par- 
ticipă la această explozie de viaţă: 

După plopi cu frunza rară 
Işi desface luna sânul... 


Dar însăşi această participare a firii — viziune folclorică tra- 
dusă pe un îndrăzneţ portativ orășenesc, — ne arată dela inceput 
că suntem departe de naturalism... 

Apoi, trăsături sprintene de penel Breughel-ian: 


In ajun de miez de noapte 
'Tremură de chiot hanul, 
Din ungherul unei laviţi 
Cântă Iepure ţiganul. 


In șuşotul lui de Pan, viața: o pereche râde 'n umbra nucului 
dela portiță —vin feciori din cătănie —ţârlâie tilinca... Şi 
deodată, un element care aparent n'are alt rost decât să între- 
gească realist tabloul: Fata jidovului, Ida, plângând izolată la geam. 
Nu e nicio trăsătură de contrast romantic. Intâlnești același creion 
amănunțit și cald, ce stăruie în notații și trăsături în jurul figurei 
izolatei, ca şi în Strâinul. Și la urmă, versurile pline de tumult 
sentimental: Suflet obidit și singur... 

Oricât s'ar părea de paradoxal — mai ales pentru Octavian 
Goga — aici e aceeaşi tensiune a planurilor inverse din Strâinul. 
Poetul descrie obiectiv veselia biologică a satului, dar se identifică 
total în lirismul poeziei cu tragicul șufletesc al fetei singure şi 
izolate. Nu compătimeșşte liric fata — ci soarta ei e pur și simplu 
a lui, figura ei neavând alt rost decât acela de mod de expresie 
artistică a dramei lui interioare. 

Că aceasta n'are nicio legătură cu problema iudaică ce a existat 
realmente și în sufletul și în poezia lui Goga stă dovadă acel pen- 
dant al acestei poezii, care e Zile rele: 


Crâşmă bună, crâșmă veche, lângă crucea dela moară 
In zadar îți caut rostul zilelor de odinioară. 
Te-a schimbat porunca vremii, ca pe-o prevestire-a morţii. 


Iji mai spânzură clondirul atârnat de stâlpul porţii, 
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Este, de astădată, crâșma văzută sub aspectul ei întunecat în 
viaţa satului nostru. Nu acela de cadru larg al veselei sale vita- 
lități, ci imagine a fărămării înseşi acestei forțe biologice. După 
versurile nostalgice dintâi, poezia închide o luptă de imagini 
contrastante: trecutul reînviat în amintire se ciocneşte violent cu 
prezentul putrezit în timp, în fiecare vers al celor două distihuri 
ce urmează într'o simetrie inversată: 

In ograda unde hora îşi sălta năvalnic chiul, 
Brotăcei cu guşa verde își orăcăie pustiul... 


A crescut cucuta deasă, naltă, până'n brâu de mare, 
Peste vatra unde-odată frigeau meii în frigare. 


Un moment de respiraţie largă şi vie, ar părea că vrea să treacă 
în uitare tristețea acestei lupte scurte cu destinul: 


La fântâna cu găleată, roibii câți își adăpară, 
Câţi voinici fără de teamă, câţi boieri fără de ţară |! 


Necesitatea de scuturare din coşmarul prezentului duce la 
imagini de libertate absolută, în rama feerică a trecutului: voinici 
Järä teamă, boieri fără ţară. . . 

Dar e numai un moment, ca o ultimă pâlpâire de flacără înainte 
de stingere. Urmează acum şase distihuri în care trăiește doar 
păragina prezentului: moarte, tăcere, sărăcie. 

Și la fel ca mişcarea de optimism a amintirii, trăsătura elegiacă 
se adună apoi într'un ultim distih, cu cea mai crâncenă energie 
posibilă a creionului. Tragicul acestei realități care depăşeşte 
cercul intim al amintirilor ca să umbrească etnicul întreg, nu 
putea fi înfățişat mai pregnant aici decât prin violența unei ima- 
gini care să crească din adâncul-adâncului: din sbuciumul de 
conservare al rasei noastre 


Sub fereastra ta un Jidov numără viclean din gură 
'Tremurând de-o sete neagră uricioasa barbă sură, 


Iţi dai seama acum de rostul tuturor acelor imagini de pără- 
sire, de vegetaţie putredă a firii: cucuta deasă, gardurile smulse 
de câni, — care contrastează atât de nedumeritor cu ceea ce ar 
trebui să corespundă cu realitatea motivului crâșmei. Toate aceste 
imagini o pregăteau, o justificau şi o lămureau în acelaşi timp ` 
pe aceasta din urmă. Ea e unica realitate ce a izbit dela început 
sufletul poetului şi acestei realități subiective a trebuit să i se 
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subordoneze cu desăvârșire realitatea obiectivă şi să se organizeze 
cu totul altfel în poezie. 

Că poezia aceasta e cu totul altceva decât instantaneu realist 
după natură, ci o crânceană realitate de sentiment exprimată în 
simetriile de imagini ale unei arte de o implacabilă și proprie logică 
interioară — ca orice mare artă —fac dovadă cele două disti- 
huri care încheie. Ele reiau motivul lipsei de noimă din primele 
două distihuri: ' 


In zadar îți caut rostul zilelor de odinioară. 


Dar în final, după imagina Rembrandt-iană a hangiului cu barbă 
sură, o reluare întocmai a motivului ar fi riscat să pară comentar 
inutil. Atunci poetul renunță să mai vorbească el, ca la început, 
ci realității sumbre el îi alătură alta, care în aparență o împlinește 
în stil realist: icoana uitată sub grindă și mâncată de ploi a Sfân- 
tului Niculaie. In realitate, o opoziţie crâncenă, a cărei ten- 
siune latentă crește imens tocmai prin aducerea la același numitor: 
întunericul victorios al făpturii hangiului și lumina ce se pierde 
a icoanei sfântului. Tensiunea e crescută și mai mult printr'un 
procedeu de duritate desperată al poetului. Prin felul cum contu- 
rează imagina mizeră și neputincioasă a sfântului — care în vi- 
ziunea noastră folclorică are supreme puteri de ajutor și inter- 
venţie în destinul uman —izbește ca în cremene în credințele 
noastre, ca să facă să li se simtă şi mai bine agonia acolo. Sfântul 
care în folclorul nostru e cel mai puternic colaborator şi privi- 
ghetor al armoniilor Creaţiunii, aici, în ultimul vers al poeziei, 
constată că nu mai poate găsi în lumea asta nicio noimă şi dis- 
perarea lui e atât de mare încât o strigă până sus: 


Doamne, câte lifte rabdă pe spinarea lui pământul 


Octavian Goga însă rămâne şi aici «un chinuit intelectual », 
așa cum s'a mărturisit. Nu numai că utilizează blocuri din viziunea 
folclorică în sens invers, ca să mărească și mai mult tensiunea 
interioară a poeziei — dar nu are curajul să rămâie până la urmă 
pe măsura uriaşă a realităţilor pe care totuşi le simte că se în- 
crâncenează acolo: a celor două viziuni de viață, iudaică şi creştină, . 
Nu le lasă până la urmă să se ciocnească singure, apocaliptic. 
Ci intervine cu un gest mărunt şi timid de raţionalist, ca să arate 
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că nu e vorba decât de o simplă imagine care vrea să traducă 
protestul lui interior, de artist. 

Sfântul din icoană «parc'ar vrea să zică » aşa ceva, prin degetul 
ridicat a mustrare. Prin întreg tonul versului penultim poetul 
indică supărător de ostentativ că nu e vorba de o realitate ultimă 
acolo, în final, ci de un simplu procedeu poetic. Și aici — ca şi 
mereu în creaţiile sale — Goga se vădește acelaşi sbuciumat al 
antinomiei dintre sat şi oraș, 


A verifica încăodată aceasta nu însemnează însă deloc a-i 
atribui lui Goga o viziune realistă, — cu atât mai puţin aderarea 
la formulele naturalismului literar. Acesta era în adevăr al vremii 
şi i-a dat şi lui ceva: acea timiditate, acea retragere, oarecum 
uscată, aproape de rațiune, în faţa acelor momente de destin când 
văzutul își dilată sensurile către nevăzut, când cosmosul folcloric 
tinde să ni se impună ca realitate mai mult decât lumea ochilor 
noștri — aşa cum am simţit în finalul poemei Zile rele. 

Realismul lui Octavian Goga nu e o atitudine de viaţă, nu e 
un element din a sa viziune a lumii, — ca în naturalism — ci un 
mijloc de expresivitate între altele, ceva care ţine de tehnica sa 
poetică. Revenim astfel din nou la acea problemă de structură 
internă a fenomenului de artă, pe care am mai atins-o când am 
vorbit de tensiunile interioare ale poeziei lui Goga. 

Tehnica realistă a naturalistului exprimă credința lui că în- 
tradevăr el poate cuprinde lumea în opera sa. Tensiunea inte- 
rioară a acestei opere va rezida în primul rând în conștiința dure- 
roasă a artistului că ceea ce pare ai se acorda ca privilegiu în esență 
i se refuză hotărît în dimensiuni. Naturalistului i se pare că poate 
cuprinde lumea așa cum e însă nu atâta câtd e. Cei mai puţin 
lucizi încearcă o luptă zadaranică: creșterea creaţiei la dimensiuni 
uriaşe: romanul-fluviu poate fi astfel şi o apariţie a naturalismului 
literar. Majoritatea își dau seama, și atunci încearcă o limitare 
brutală, mecanică: Zola cerea epicei să taie o felie sângerândă 
din viață, Velasquez taie prin ramă o parte din faldurile vest- 
mintelor, uneori chiar o parte din fiinţa celor portretizaţi. 

Un organicist, cum ar fi acel creator ce crește din armonia 
viziunii creștine a lumii, poate întrebuința tehnica realistă pentru 
ca să arate că e cu totul de acord cu această lume. Picyura, epica 
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dela sfârşitul Evului mediu, cu infinitatea lor de amänunte de 
viață, care denotă o minunată bucurie de a povesti, o ingenuă 
recunoștință pentru harul de a putea povesti, sunt un tipic exemplu. 
Mă gândesc la acele adorabile Nașteri ale Mariei, în care niciunul 
din amănuntele de viață medievală ale acestui moment profund 
uman nu sunt uitate, — şi tocmai din acest fapt crește acea ne- 
uitată impresie de mister pur și naiv, de început de lume, ce se 
degajă din ele. 

Misticii dualiști, cari cresc din tragicul viziunii creștine a lumii, 
văd în realism dimpotrivă un mijloc de a-şi sublinia prin contrast 
seraficele nostalgii interioare. Notele de realism crâncen ale fres- 
celor din Campo Santo, ale 'Totentanz-urilor germane, ale scenelor 
de extaz şi de martiriu creștin din Rubens și alți pictori ai Baro- 
cului — acest rost îl au. 

Cred că, dintre toate aceste atitudini, —și aici n'am deloc 
intenţia să fac o tipologie completă a lor, care, dacă va vrea Dum- 
nezeu, se va încerca să fie conturată într'o lucrare actualmente 
în curs de elaborare despre rosturile și formele viziunii lumii în 
creaţia de artă cultă — cea a lui Octavian Goga e mai aproape de 
ultima descrisă. 

Realismul lui Goga e tehnică poetică și nu atitudine de viaţă. 
După cum am arătat, structura poeziei, ca și a viziunii lumii sale, 
e dualistă, vădită prin mari tensiuni interioare sub calmul ei apa- 
rent. Părând că povestește liniștit întâmplări de viaţă, el urmărește 
subteran în poezie alte fapte, care ţin mai mult de a voi decât 
de a fi: nostalgii, idealuri, revolte. 

Și mai tipică în acest sens decât tipologia rurală aparent realistă 
din poezia lui Octavian Goga e cea realist-eroică. Dualismul ei 
fiind mai aproape de cel interior al poetului, nu e de mirare că 
tipurile rurale văzute astfel au cristalizat întrunele din cele mai 
desăvârşite creaţii poetice ale lui Goga. 

După cum e iarăși o problemă de destin, de astădată nu in- 
dividual, al poetului față de opera sa, ci supraindividual — al 
drumului acestei opere spre inima neamului — faptul că multe 
dintre cele mai cunoscute sunt dintre ele. 

In adevăr, cine-și mai aduce aminte de A murit, cu realismul 
ei crâncen, pe când pendantul ei pe altă strună: La groapa lui 
Laie Chioru e şi astăzi pe atâtea buze... 
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Acelaşi personaj — și totuşi ce mare diferență de viziune. 
Poezia începe însă şi ea domol, familiar, ca o vorbă de toate 
zilele: 

Am venit să-ți spun o vorbă, 

Azi când pleci în ţări mai bune, 

Niculaie, Laie Chioru... 
Ca deodată, în strofa a treia, să ne găsim în plină și grandioasă 
viziune folclorică: 

Unde norii-și țin popasul 

In lăcaș de mărgărint, 

Şede Domnul cu Sânpetru 

o masă de argint. 

Fără nicio aluzie directă, numai, şi tocmai, prin această in- 
tegrare bruscă în fabulosul etnic, figura mizeră a lui Laie Chioru 
capătă nu numai proporții mitice dar și îndreptăţiri de sol al în- 
tregului neam. 

Aceste îndreptăţiri sunt fireşti. De aceea, tot firesc va trebui 
să se poarte eroul în exerciţiul lor. Vor urma iarăși două strofe 
sobre, menite să creioneze meșteșugul lui Laie. Ți-ar părea o scenă 
firească de viață, dacă n'ar fi arta extraordinară a poetului, de a 
creiona din câteva trăsături, prin câteva armonii, prin repetarea 
cuvintelor ușor şi domol, acea atmosferă de necorporalitate, de 
lipsă de efort absolută în orice gest, care trebue să fie cea a cerului: 

Tu să-ţi pleci ușor genunchii 
Şi uşor să-ţi pleci grumazul 
Şi pe umerii vioarei 

Să-ţi apeşi domol obrazul. 

Ca şi strofa următoare, în care minunata armonie în 2 reali- 
zează cu aceeași uluitoare sobrietate de mijloace vraja și tânguirea 
melodiei ce o va fi cântat Laie... 

Apoi începe — din faptul acesta aparent mărunt, al lui « cum 
se cântă ’n sat la noi» — să se nască şi să se desfăşure miracolul, 
din ce în ce mai grandios, însă rămânând mereu uman: struna 
va povesti 4 înălțimilor albastre », ar veni « toate stelele s'asculte », 
din «geana de argint» a Milostivului ar cădea lacrimi, neamul 
şi-ar câştiga o stea de pază... 

Armonia interioară a poeziei ar părea aici simplă. Realismul 
e aici, evident, nu un element de contrast ci unul de împlinire, 
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de nuanțare umană a fantasticului. Dar tocmai prezența lui aici 
arată, deși ar părea paradoxal, că singura realitate din poezie nu 
sunt faptele de lumină ci întunericul zostalgiilor dureroase din ea. 
Lumea transcendentă nu e aci o lume dumnezeiască, așa ca adâncul 
care soarbe, din Luceafărul, ci doar o lume a bietului vis omenesc. 
Solia lui Laie nu e o certitudine ci doar o biată nostalgie. Per- 
spectiva de basm a descrierii cerului și mai ales verbele exclusiv 
la modul dorinţei, optativul, cari se grămădesc îd ultimele trei 
strofe, sugerează hotărît că o altă realitate: cea de vis și de nespe- 
rată dorință — curge dureroasă pe sub cea aparentă, de calm şi 
optimism, a povestirii. 

Aceeași tensiune a celor două realități: a povestirii și a senti- 
mentului — și aici. Poetul istorisește gnin şi în același timp simte 
dureros că realitatea e alta... 

Și totuși nu renunţă la aparenta realitate! 

Aici e esențialul personalităţii lui Octavian Goga. In toată 
creația lui. In acest Și totuşi... Destinul titanic al marilor creatori 
stă tocmai în acest Și totuşi... spus vieţii din punctul de vedere 
al absolutului credinței, în timp ce îi vezi cu tragică luciditate 
realitatea. Marii creatori n'au fost nici orbi nici fumnambuleşti, 
dar nici robii forței halucinatorii a vieţii. Adunând şi iubind pă- 
gânește în tine orice bob, cât de mărunt, al vieţii — să-i poți 
spune oricând un Și totuși... al depășirii lui tocmai pe linia sen- 
surilor ce le vezi închise în miezul ei. 

Imaginea lui Laie Chioru între norii de mărgărint este un 
astfel de Și totuşi... spus de superba dârzenie în credință a poe- 
tului față de mizera realitate a sărăciei scripcarului și a iobăgiei 
neamului ce-l trimetea. În întunericul realităţii clipei se face parcă 
deodată o spărtură şi o lumină de dincolo poleieşte imagina mizeră 
a omului. O clipă numai, dar suficientă să-i justifice existența. 

Și mai impresionantă apare această fugară lumină în istoria 
lirică a acelui frate al lui Laie care e Cantorul Cimpoi Bătrânul. 
După un început calm și elegiac, deodată o strofă de o grandioasă 
lumină eroică: 


De troparele-i măiestre 

Se *nchina adânc poporul 
Şi se lumina icoana 

Lui Isus, Mântuitorul... * 
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Treptat, luminile descresc: era mai sfântă cununia dacă o 
cânta glasul lui, la orice zi de praznic «îl poftea un colț de ţară », 
câte cântece de lume ma cântat el... 

Apoi începe negrul: l-a 'mbătrânit necazul, i-a murit muierea, 
Dumnezeu i-a luat glasul, n'are casă, n'are șură... 

Dar simți că toate nu mai pot să înăbușe cu totul lumina care 
a irupt odată în poezie, 


Vorbeam odinioară, tot la o poezie de Goga, de o tehnică 
Rembrandt-iană. N'a fost o simplă întâmplare, după cum nu este 
nicio mecanică stabilire de influenţe. Ci am avut sentimentul 
unei înrudiri spirituale, peste timpuri, locuri și proporții ale sta- 
turii umane. E în Rembrandt același dualism al viziunii lumii, 
acelaşi raport între imensifatea întunericului realității şi victoria 
genei de lumină. Mi-aduc aminte de acel cutremurător chip zu- 
grăvit de el: Omul cu coiful de aur: 

Peste un vestmânt sărăcăcios pierdut în întuneric, peste o 
biată figură de argat de țară, scobită de nevoi şi necazuri, apăsată 
în jos, în toate trăsăturile sale, de povara unui destin trist şi incert 
cum numai săracii pământului o pot simţi — deodată gloria de 
aur, de pietre scumpe, de lumină, a coifului de pe cap... E ca 
un triumf al mizerei yieți omenești dincolo. Și din toată atenţia 
şi bogăţia de vrajă cu care a migălit acest coif geniul pictural al 
lui Rembrandt, dar și din luminile sângerii care îl pierd pe margini 
către întuneric, citești tot triumful dar și precaritatea acelui a trece 
dincolo de sine, care constitue frumuseţea și durerea — tragicul 
destinului uman, la Rembrandt. O astfel de spărtură de lumină 
se deschide şi la Goga, peste Laie Chioru, peste Cantorul Cimpoi. 
O astfel de lumină izbucnește şi în Cosașul: Pe câmpurile unde 
« mureau ovesele » şi « tremura porumbul » troznind «ca o oştire 
de schelete », lângă boii cu « căutătura amară », stă un om « sdrobit 
de luptă », cu « fața suptă » și «ochii stinși ». Din apusul de soare 
însă o rază « pe frunte încet i se revarsă». 

Totuşi, din ea se înfiripă cu totul alt chip decât cele de până 
acuma, contrastant chiar cu imaginile de pace agonică ale înseși 
acestei poezii. Glasul coasei devine țipăt, revărsarea înceată a 
razei porneşte neverosimil dintr'un cer de foc şi sânge, — în 
ultima strofă: 
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'Țipa pe urma mea oţelul 
Simţeam cum blestemă și plânge, 
Şi ceriu 'mbujorat departe 

Părea tivit cu foc şi sânge. 


Simţi că strofa aceasta contrastează adânc, deși calm, cu tot 
restul poeziei. Insuşi poetul o izolează: de unde până acum ta- 
bloul era static, contemplat de poet, acum el rămâne în urmă, 
prin depărtarea bruscă de el: ipa în urma mea oţelul. "Tehnica 
poetică e aceeaşi, şi creşte din aceeași viziune dualistă a lumii. 
Numai că aici Goga nu e stăpânit numai de această viziune. 

In opera sa poetică i se întâmplă uneori să încline către ar- 
monia organică a folclorului nostru, alteori către pesimismul vi- 
ziunii aride, telurice, a lumii din naturalismul modern, al cărei 
ultim termen e revolta distrugătoare. De aici, adesea complexi- 
tatea și incertitudinile, inegalitățile poetice surprinzătoare ale lui 
Octavian Goga. 

O pildă tipică e tocmai Cosașul. Multă vreme parcă nu poți 
să-ți dai seama dacă toată tristețea şi boala naturii zugrăvite aici 
sunt un mod folcloric de participare la mizerul destin al cosașului 
sau dimpotrivă — în sensul cauzal mecanic al viziunii moderne — 
mizeria naturii nu e decât un simplu determinant al celei a omului. 
Aproape de sfârșit, s'ar părea că natura participă și ajută, prin 
raza ei. 

Insă Goga a fost altceva decât un poet al înțelegerilor calme 
— fie în acorduri grave de tristeţe fie în lumină jucăușe de idilă — 
între om și natură. Destinul său a fost să fie vibrația de artă a unei 
lumi de revolte. El singur s'a definit mai bine decât oricine ar fi 
putut-o face: 


Am fost o harfă spânzurată 
De-o straşină de închisoare 


(Am fost) 

Neamul său i-a impus să fie strigătul durerii sale sub poverile 
lumii străine care-l stăpânea. L-a găsit tocmai pe el—singu- 
ratecul, cum singurateci sunt toţi cei născuți să creeze în spirit. 
L-a găsit, fiindcă în el năzuința de a opune vieţii acel eroic Și 
totuși... de care vorbeam, era mai mare decât cea din neamul 
însuși. E ceea ce se întâmplă mai caracteristic aproape ca oriunde, 
aici, în poezia Cosașul. Acordului trist, sdrobit, între destinul 
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etnic, om și natură, — între iobăgia neamului, fața suptă a cosa- 
şului și moartea oveselor, — Goga îi opune violent în final, de- 
părtându-se de vraja dureros-amorţitoare a tabloului, disperata 
sa voință de a fi altfel. 
Razei blânde din apus îi opune cerul tivit de foc şi sânge din 

sine însuși: j 

In sufletu-mi strivit de groază 

Păgâne patimi prind să fiarbă: 

— Trudită, chinuită coasă, 

Vei mai cosi tu numai iarbă? 


E aici în mic ceea ce se întâmplase în mare în Oltul: colosala 
energie dinamică a poetului, sguduind lumea din țâțâni. Dar 
pe când acolo dinamismul poetic al lui Goga creștea firesc din cel 
al viziunii noastre folclorice, Oltul fiind pentru neamul său un 
fel de haiduc mai mare, cum e codrul pentru Miul Cobiul, — aici 
setea proletară de distrugere numai, din cântecul coasei, vine din 
altă lume: aceea a sterilei lupte de clasă, la care a ajuns înțelege- 
rea mecanică, limitată la teluric, lipsită de perspectiva armoniilor 
cosmice, a viziunii naturaliste moderne. 

De aceea strofa finală pare aici doar un adaos retoric, e profund 
exterioară întregii poezii, în care această armonie cosmică există 
puternic. Strofa finală nu e decât un comentar superfluu al acelei 
puternice și unitare totalități de viață, care e restul poeziei. 


E însă aproape singurul moment depresiv — limitat la simpla 
reacțiune oarbă, de distrugere, — aproape singurul moment de 
renunțare la eroic pentru simpla tresărire reflexă, din aşa zisa 
poezie socială a lui Goga. 

Sunt în sufletul lui resorturi atât de puternice încât, oricum 
ar fi ea, realitatea se depăşește, în viziunea lui, pe ea însăși, în spre 
una din valorile de dincolo. 

Iată tocmai poezia lui socială. Concepută în adevăr după for- 
mula naturalistă a vremii. Omul ca anonim, ca parte amorfă din- 
trun tot, care el singur acţionează, sub țepuşa de oţel a acelor 
nevoi pe care pozitivismul le cunoștea singure în stare de a mișca 
omenirea: foamea, oboseala, sărăcia. 

In Clâcașii, în Un om, în Graiul pânii s'ar părea astfel că suntem 

. teribil de departe de individualitățile atât de puternic conturate 
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în ideal din Apostolul, Dascălul, Däscãlifa. In realitate, e tot atâta 
anonimat şi tot atâta individualitate la un loc, în fiecare din cele 
două lumi, aparent opuse, Dacă Apostolul, Dascălul și Dăscălița 
n'au nume ca să-l poată purta numai pe acela al rostului lor ideal 
în viața satului, anonimii din Clăcașii, din Un om, din Graiul 
pânii mau nevoie de nume, fiindcă ei tind să fie poeticeşte și mai 
mult decât celelalte figuri: întruchipări simbolice ale uneia din 
acele trăsături pe care dacă un neam nu le are e destinat pieirii: 
eroica muncii. Pentru slăvirea acestei eroici, Goga a găsit unele 
din cele mai frumoase și mai virile accente din poezia română. 
Prin eroica muncii, în viziunea poetică a lui Goga, omul care suferă 
mizer şi crâncen își găseşte o linie de proiectare grandioasă în 
lumea supremelor valori și una din acele magnifice compensaţii 
în armonia cosmică, pe cari şi viziunea noastră folclorică le dă 
împovăratului destin uman. 

Unul din cele mai tipice exemple în acest sens e cunoscuta 
poezie Plugarii. În cosmos e o uriaşă lirică întrecere în a înflori 
durerile pământene ale anonimilor truditori ai gliei: cerul le dă 
suflet din seninul lui, glia îşi desface lor tainele, toată frunza îi 
ştie, lumea basmului îi adoarme, Dumnezeu îi mângâie cu raza-l. 

Totul, — fiindcă ei poartă cu brațele-amândouă: 


A muncii rodnică povară... 


Deși ne abate oarecum din problematica ce ne preocupă în 
acest moment — nu mă pot opri să nu subliniez încăodată acel 
teribil sentiment de însingurare față de comunitate, care apare 
atât de surprinzător la o analiză adâncită a poeziei lui Goga. 
Faţă de masiva pace a obidirii lor, crescută din integrarea lor în 
armonia cosmică, ce va aduce dela sine și răsplătirea prin « vremile 
răzbunătoare », — sbuciumul numai omenesc al poetului: 


A mea e lacrima ce ’n tremur : 
Prin sita genelor se frânge, 

Al meu e cântul ce ?n pustie 
Neputincioasa jale-şi plânge. 


Singurătatea aceasta o străvezi aproape în fiecare destin de 
mare creator de artă. Nu e însă o finalitate, ci dimpotrivă un punct 
de plecare, de salt dincolo. Paradoxul singurătăţii creatoare e că 
ea îţi îndreaptă înțelegerile mai viu decât oricare altă linie de 
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destin — până la identificare — către celelalte forme ale vieții, 
dela cele tipic individuale până la cele mai grandioase în dimen- 
siuni, cum sunt etnicul, rasa. Este și aici unul din marile, din fe- 
cundele Și totuși... pe cari stă în destinul artei să le opună vieţii. 
E ceea ce se întâmplă și cu Goga. Din singurătatea lui cresc 

gesturile patetice de închinare în fața miracolului adânc, ca o 
mare, al calmelor suferinţe ale Plugarilor, de adorare a copilului 
ţărăncii din Clăcașii, în care vede Mesia, la al cărui semn cu puteri 
cerești țărâna gliei: 

Și munţii toți şi-adâncurile firii 

Vor prăznui din pacea lor urnite 

Infricoşata clip'a primenirii. .. 


Peste toate sbuciumele patetice ale poetului — ce rămân numai 
ale lui — convertite în poezia lui dintâi în astfel de gesturi grandi- 
locvente, cari uşor ți s'ar părea retorice dacă mai intui fierbintea 
lavă de simţire ce stă încremenită în ele, stă dominantă și severă 
certitudinea marilor echilibre cosmice răsplătitoare. Eroica muncii 
îi apare poetului grandioasă nu numai prin dimensiunile sale 
pămânești, dar mai ales prin acelea cari cresc din ea către lumea 
cealaltă. 

Anonimatul din Graiul pâni astfel nu e decât un prag de 
trecere spre putinţa de a întrupa desăvârşit una din valorile su- 
preme ale vieţii: eroica muncii. 


Voi dătătorilor de pâine. 
Cinstite mâni de soare arse 


Cântecul de preţuire al ei se înalță și mai înalt în începutul poeziei 
Un om, transfigurând acelaşi anonimat: 


Râmas bun biete mâni de trudă 
Atâta vreme "mpovărate, 

Ce staţi pe pieptul slab acuma 
Intâia dată 'ncrucişate, 

Ostaş al sfintei munci depline, 
De-acum pământul te așteaptă, 
La judecata cea din urmă 

Tu vei găsi socoată dreaptă, 


Valoarea aceasta supremă este supusă aici celei mai mari ve- 
rificări: aceea a morţii. La fel cu meșteșugul lui Laie Chiorul. 
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Dar pe când acolo, din realismul scenei de moarte dela ţară țâșnea 
şovăitoare — ca vis și nu ca certitudine — perspectiva mirifică: a 
lumii celeilalte, aici se întâmplă ceva cu totul dimpotrivă. Aceeași 
mişcare sufletească din Cosașul, cu aceeaşi inevitabilă cristalizare 
poetică. Dela certitudinea aceasta a răsplătirii dincolo, poetul 
„coboară însă încet, din ce în ce mai adânc, în negrul fără lumină 
al unei existențe pământeşti mizere: sărăcie și pustiu în casă. 
Lângă un muc de lumânare o babă străină priveghiază. Incepe 
în mintea ei o desbatere dramatică a bietului destin uman: 


— Vai de norocul tău vecine, 
De ce-ai mai fost pe lumea asta?... 


Doi băieţi, slugi, departe, de nu i-a mai știut; al treilea mort 
în război; fata moartă de ruşine, nevasta de supărare... Răspuns 
parcă nu S'ar putea da, atât pare fără de noimă totul. Lumânarea 
se stinge, bătrâna adoarme «în lacrimi» şi luna s'ascunde 
rușinată. .. 

E până aici o mișcare sufletească puternic scoboritoare, dar. 
pornită dela un punct atât de înalt şi cert încât sensul său îi vine 
până la urmă tot de acolo, de sus. E ca şi când ai cobori seara 
de pe un munte cu vârful rămas în lumină. Te întorci din când 
în când, o vezi, şi ştii că mâne dimineață o vei găsi acolo iară, 
de astădată venind spre tine victorioasă. Fiindcă totul în această 
poezie e organic şi eşti profund înclinat să crezi în logica lumii 
organice din care crește — nu în a noastră —așa cum știi că 
luna ce se ascunde în final va lumina iarăși.. 

Dacă poezia s'ar termina aici... Există .o viziune a lumii pe 
care Goga o trăieşte aici, ca și în Cosașul, ca şi în mai toate poeziile 
sale, pe două planuri ce se întrepătrund: acela, calm, al armoniei 
cosmice rânduitoare și răsplătitoare, și acela, sbuciumat, al 
sensibilităţii sale sgâriată de durităţile condiţiei pământeşti a 
omului. 

E o viziune unitară și armonică aceasta, cu toate tensiunile ei, 
foarte aproape de cea folclorică. 

Dar la fel ca în Cosașul, răzbate în final alta: cea a vremii lui - 
Goga, cea a culturii lui: acea naturalistă, care vedea lumea numai 
pământeşte. Noima ei è doar cea a încăerării pe ban, pe pâine. 
Justificarea ei e lupta de clasă. Finalul ei e distrugerea oarbă. 


5t 


504 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


E o viziune totuși străină de sufletul lui Goga. Că e de împru- 
“mut, o vădeşte faptul că nu poate crea adevărată poezie, că 
' rămâne în convenţional, în retoric, ca și aici. Poetul îşi imagi- 

nează că sapa îi va vorbi omului în drum despre groapă astfel: 


O viaţă *ntreagă-am fost tovarăşi 
In ploi și ?n arşiţă de soare. 

De truda palmei tale aspre 

Eu m'am făcut strălucitoare, 
Sclipirea mea spune ruşinea 

Şi jalea care mă purta: 

M'ai frânt de glia tuturora, 
"Dar n'am săpat moşia ta. 


E un accident care se întâmplă mai totdeauna când arta îşi 
desminte, fără să-și dea seama, necesitatea stărilor ei de tensiune 
cu viaţa. Când caută s'o înfrângă, schematizând-o, abstracti- 
zând-o, ca aici, prin anonimat, prin colectiv. Pe cât de fecund 
e în artă sentimentul comunității, în care individul trăeşte întreg, 
odată cu a lui, viața unităţii organice în care e integrat: satul, 
națiunea — pe atât de steril e instinctul colectivului, în care in- 
dividul îşi pierde sufletul spre a urma doar reacţiunile elementare 
şi haotice ale masei, ale clasei sociale, care nu e decât o alăturare 
de moment și de interese. 

Pe cât de bogat sufletește devine individul prin integrarea 
în comunitate, pe atâta sărăceşte prin tirania colectivului. In acest 

"vid interior, năvălesc ideile, abstracțiunile, ca să se bată feroce 
între ele, în locul impulsurilor, mascându-le. Prin ele năvăleşte 
în viață politica, iar în artă retorica — în fond acelaşi lucru. Ele 
înseamnă, amândouă, deficiență de viaţă și robire abstracției 
mecanice. 


Din fericire, Octavian Goga, atât prin rădăcinile sale etnice 
cât şi prin robusteţea personalităţii sale, a fost puţin pândit de 
această primejdie. Rămânând aproape de viața satului, de tipurile 
dui, zicându-le pe nume, el ne va da unele din cele mai puternice 
şi clare cristalizări poetice ale condiţiei sale umane specifice, ale 
acelei evadări din tristețe prin eroic. De astădată, tocmai fiindcă 

` i se zice pe nume, vom avea un eroic foarte uman, foarte sobru, 
deci foarte tare şi adânc artistic, gravat ca în aramă. 
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E întâi de toate acea minunată frescă arhaică: De demult. Ti- 
pologia satului eroic dintâi al lui Goga e mutată în trecut adânc., 
Apostolul e de astădată Popa Istrate; lângă el «patru juzi din 
patru sate » — și ca împlinitor al nădejdii şi voinței aspre a tuturor: 
Radu Roată jitarul. 

In satul cel de mai târziu al lui Goga, în satul amintirilor, e 
firesc ca eroicul să se umanizeze și mai mult, până aproape de o 
sugrumare a oricărui pathos exterior, rămânând ca tensiunea 
luptei omului cu destinul să crească tocmai din această înăbușire. 

Mă gândesc la cele trei balade cari închid trei tipuri umane 
de aceeaşi esență: La stână, Pribeag și Ion Crâșmarul. Eroii de 
aici sunt atât de apropiaţi între ei prin destinul lor, prin felul 
de a se lua la trântă bărbătească cu el, încât parcă nici n'ar fi 
trei, ci acelaşi, sub trei feţe de vârstă doar. 

Mai întâi frăgezimile de suflet ce doar tind să se așeze băr- 
bătește ale lui Sandu Cop:landru, în care singurul lucru haiducesc 
e numele cu rezonanțe de cântec bătrânesc. Și o certă voinţă 
de a-și ascunde durerea în umbră, dacă nu şi-o poate stăpâni, 
de a se târî într'un colț ca o fiară rănită, ca să geamă. 

Ca strună adâncă, același complex raport între individ și co- 
munitate, pe care l-am văzut de atâtea ori până acum generând 
poezia lui Octavian Goga. Ca tehnică poetică, aceeași tensiune 
inversată-a planurilor. E şi aici consemnat cu linişte bucuroasă 
un tot armonic de întâmplări ce zugrăvesc o stare de voioşie 
largă, de plinătate biologică, încadrată dela 'nceput în viața hie- 
ratică şi calmă a naturii prietene, orânduitoare de timp şi de 
obiceiuri: 

Găinușa 'ncet răsare 
Luna-i după Dealu Mare... 


Vin ciobanii dela stână, cântă cântec de cimpoaie, le râde tuturor 
fața plină bucălaie, încep să 'nvârte hora după cimpoier, căprarul 
Niculaie... Ds 

Cineva iarăși se izolează de comunitate, în sine: Sandu Copi- 
landru. Ar fi rămas neştiut dacă n'ar fi existat altcineva care prin 
însuși destinul lui trebuia să aibă această acuitate de percepere 
a singurătăţii: cimpoierul. El nu zice nimic, numai «schimbă 
hora ’n cânt de jale ». Nu zice nimic nici Sandu Copilandru decât 
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un strigăt, a cărui intensitate din rărunchii sufletului rafinamentul 
simplu al lui Goga o evidențiază doar prin repetarea lui: 

Zi, căprare Niculaie ! 

Zi, căprare Niculaie ! 

In felul în care poetul nuanţează figura acestui adolescent ce 
se desprinde din comunitate prin tristeţe, prin efortul de a şi-o 
stăpâni departe, bărbăteşte, dar nu-și poate exprima această 
tristețe, nu și-o poate depăși prin altă expresie decât tot în 
formele, în riturile pe cari i le oferă viața comunității: cimpoiul 
căprarului, cântecele sale — simți duioșia unui frate mai mare. 
Cu el merge sufletește și aici alături, nu cu voioșia simplă și ro- 
bustă a comunităţii, nici cu liniștea hieratică a naturii. Dela epi- 
tetul atât de frust adolescent pe care i-l dă, până la delicateța 
cu care îi străluminează din durere doar atât cât trebue ca să-l 
definească sufletește, toate ne arată clar această frăţie. 

La fel se străvede ea și în Pribeag. Acum adolescentul e flăcău, 
e voinic. Ceea ce-i în sufletul său nu mai e o simplă criză de cre- 
ştere, ci îți dai seama că trebue să fie ceva grav, de destin. Poetul 
nu ne dă nicio indicație directă, dar te face să înţelegi prin două 
moduri de subliniere. i 

Intâi, e participarea îndurerată a naturii, care și-a ieşit din 
calmele hieratice din La stând. În pacea aparentă a tabloului cu 
care începe poezia, ea singură statornicește măsurile tragice: 
Plânge-o mierlă ?'ntr'o răchită 

La răscruci de Dealu-Mare. . . 


Sapă murgul și nechiază 
Şi 'nspre vale vrea s'apuce... 


Pe când voinicul suie în pas domol, iar jos în sat, turla bisericii 
străluceşte în soare. 
Deodată însă o mișcare bruscă a omului îţi dă toată măsura 
lăuntrului său: i 
Se *nalţă *n şea voinicul, 
Vede-o casă ?ntre poiene 
Şi cu mâneca cămâșii 
Zvânto lacrimă din gene... 


Atât. E chiar strofa din mijloc a poeziei. Apoi urmează des- 
creşterea: mișcării sufleteşti şi cufundarea ei în tristeța timidă a 
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naturii: voinicul şi 'nchide dârz pleoapele şi îndeamnă murgul 
mai departe, care s'așterne drumului, pe când: 


Peste plopi cu frunza rară 
Cade "'nlăcrimat amurgul. . . 


E aici totuşi ceva mai mult decât o evadare din tristețe prin 
eroic. E o pace interioară care simţi că se aşterne aici şi din alt- 
ceva decât din simpla întărire ce ţi-o aduce propriul tău gest 
bărbătesc: ea vine din lăsarea în voia rânduielilor calme ale firii, 
läsare care se vede mai mult decât orice din simetriile calme ale 
poeziei. Ea se deschide prin două versuri închinate naturii parti- 
cipatoare. După cele dintâi vin patru cari conturează aparenta 
liniște a voinicului, proiectată în mersul său ca și în priveliștea 
umană pe care o lasă în urmă. Apoi, în două versuri, gestul de 
durere al murgului, care răspunde celei a naturii. In mijloc, o 
întreagă strofă închinată durei realități din sufletul omului. Iarăşi 
patru versuri în cari această realitate încearcă din nou, să se ascundă 
în altfel de gesturi. Iarăşi două versuri hărăzite murgului. Ca poezia 
să se încheie tot prin două versuri, în cari natura plânge la fel 
ca la 'nceput. 

Al treilea moment pe linia aceluiași suflet e în Jon Crâșmarul. 
Aici nu mai apare vârsta metafizică a primei adolescenţe, cea din 
Sandu Copilandru, când cea mai mică durere ţi se pare că hăuie 
“imens într’o singurătate iremediabilă. Nici vârsta lirică a voini- 
cului din Przbeag, vârsta haiduciei, când firea toată ţi se pare 
că-ți răspunde, prietenă. Ci vârsta epică a maturității, vârsta când 
justificările și ciocnirile nu ţi le mai impun nici sufletul tău, nici 
natura, ci oamenii, comunitatea. 

De aceea, în Jon Crâșmarul nu mai e nicio trăsătură de peisaj. 
E o pură lămurire a omului cu oamenii, în care natura nu mai 
are ce căuta. Rolul ei, de fundal, de ecou participator, îl are acum 
comunitatea. Prin imagina acesteia începe şi se încheie poezia. 
Dar imagina aceasta apare indirect: doar prin felul de a gândi şi 
de a vorbi al comunităţii; impersonal, meditativ, ipotetic: 

Vezi, multe păcate 

Sunt pe lumea asta, 

Lui Ion Crâșmarul 

I-a fugit nevasta; 

Mi se pare cu vătaful i-a fugit nevasta. 
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Dela început, pe acest fundal obiectiv, se proiectează deci, 
uriașă, situaţia tragică a eroului. Ea nu e însă uriașă în ea însăși, 
ci doar prin felul cum o acceptă și cum îi răspunde el. E unul din 
cele mai bărbătești răspunsuri pe cari le-a dat cineva propriului 
său destin în poezia noastră. Ion Crâșmarul are stofă de haiduc. 
Insă nu mai trăieşte în vremile haiducilor. El va răspunde totuşi 
destinului întrun stil haiducesc. O rupe total cu comunitatea în 
mijlocul căreia a putut să i se întâmple ceea ce i s'a întâmplat. 
A o rupe cu ea, înseamnă însă a-şi fărăma cu totul propria sa viaţă 
de până atunci, fiindcă ea nu se poate concepe izolat de comuni- 
tate. Şi o face. Intrun chef de proporţii colosale — îşi bea cu 
ortacii din două sate toată crâșma. Ii dă apoi foc. 

Lui Ion Crâșmarul 
Nu-i mai ştiu de nume, 
Spun că peste muche 


A plecat în lume; 
Cu căciula pe sprâncene a plecat în lume. 


Acesta e finalul. Prin el, drama lui Ion Crâșmarul reintră, 
într'o calmă simetrie, în consemnarea impersonală, gânditoare, 
a comunității. Poetul se supune de astădată simetriilor ei, la fel 
ca și celor cosmice altădată. Fiindcă între ordinile hieratice ale 
vieţii satului şi cele ale comosului așa cum îl vede satul, nu există 
deosebiri de esenţă, ci un adânc paralelism. De aceea, integrarea 
în ordinile satului e tot atât de calmantă, de dătătoare de instinctive 
certitudini, ca şi cea în ordinile naturii. 

Ceea ce se întâmplă aici. Simţi cum această ordine se impune 
răzvrătirii față de destin a poetului, care ar merge alături cu Ion 
Crâşmarul. Se crează astfel un întreg complex de tensiuni inte- 
rioare în poezie. Una care am mai văzut-o: între liniștea planului 
epic și dramatismul destinului ce reprezintă subiectivitatea poe- 
tului. Insă aici, această liniște o impune tocmai comunitatea care 
a generat conflictul. E unul din acele cazuri cari demonstrează 
mai teribil forța comunităţii. Această forță nu impune numai 
linia rece, de gravură în oțel, a întregii balade. Ea îl face pe poet 
să stea cu totul departe de erou, deși în adânc de adânc trăieşte 
alături de el: niciun epitet, afară de acela cu totul neutru: crâș- 
marul, pe care îl repetă mereu, mereu, parcă i-ar fi teamă să-i 
spună altcum, ca să nu se trădeze. Și totuşi se trădează: Nu-l 
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mângâie pe el, dar urmăriți cu ce caldă gingășie tristă îi netezeşte 
prietenii lui pe creștet. O imensă bogăţie de afectivitate transpare 
din varietatea de epitete cu care îi creionează pe acești tovarăși 
de suflet și de destin ai lui Ion Crâşmarul: 

Gloată voinicească 

Mi-au venit săracii; 

Lotri mari din două sate mi-au venit săracii... 
Și mai departe: s'au sumes voinici.. .. zice-un baciu năstruşnic. E 
adevărat, e aici și ceva din felul recunoscător în care îi vede şi îi 
primeşte Ion Crâșmarul. Simți însă că de astădată poetul e alături 
de el și una cu el. 

Totuşi, — se desparte de Ion şi se supune ordinilor dure ale 
vieţii comunitare. Toată poezia e de o liniște de piatră, care creşte 
şi din simetriile ei de sculptură arhaică. 

Am însemnat simetria începutului și a finalului. Strofei a doua, 
cu meditaţia crâncenă a lui Ion, din care i-a ieșit hotărîrea, îi 
corespunde strofa penultimă, acea a incendierii crâșmei. Strofei 
a treia, a chemării ortacilor pentru chef, îi răspunde strofa ante- 
penultimă, în care totuși izolarea lui Ion rămâne ultimă și decisivă 
realitate: el bea și nu prea foarte iar obrazul îi era «răzimat 
pe coate, galben ca de moarte »... In mijloc, cele trei strofe ale 
chefului. Intâia e îndemnul lui Ion: Beți, copii. A doua e însuși 
momentul chefului: de buți și butoaie mi-au golit celarul. A treia 
e îndemnul baciului năstrușnic, care răspunde zadarnic celui dela 
început al lui Ion: Bea și tu, Ioane... 


Constatând aceste calme simetrii, cari sunt tot atâta ale liniştilor 
arhaice ale satului cât şi ale instinctului artistic lucid și viril din 
Octavian Goga — răspunzându-și astfel unele altora — intrăm de 
fapt în ceea ce ar constitui al doilea capitol al studiului pe care 
caut să i-l închin artei și destinului lui Goga. După stăruirea pe 
cât s'a putut asupra tipurilor rurale din poezia lui Goga, asupra 
raporturilor dintre ele şi satul real şi dintre ele şi creatorul lor, 
ar urma adâncirea ordinilor de viaţă ale satului în poezia lui. 

Ne oprim deci. 

Ceea ce ne-a trecut pe sub ochi a avut complexități, linii 
sinuoase, antinomii, ca însăși viața. Ne-a adus surprize, ca şi ea. 
M'am ferit să schematizez prea mult. Am căutat să relevez domol 
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şi firesc ordinile înseși, cari există în opera lui Goga, după cum 
trebue să existe în orice creație durabilă, fie a vieţii, fie a artei. 

De aceea mă feresc și de concluzii. Dacă am izbutit să fac 
«cetitorul să participe la acea dramă spirituală, atât de patetică 
în esenţă şi totuși atât de calmă în șlefuirile ei, care ni se vădeşte 
cu surprindere în adâncul poeziei, aparent atât de plină de cer- 
titudini, a lui Goga, — sunt mulţumit. 

Cred că acum cu greu se va mai putea vorbi de realitatea sa- 
tului ardelean în poezia lui Goga, ca şi de contopirea totală și 
liniștită a poetului cu sufletul neamului, ca și de elementaritatea 
artei sale poetice, ca explozie a momentului social și politic şi 
deci durând atâta cât și el. Se va fi văzut, cred, că satul în poezia 
lui Goga e o realitate autonomă, cu logica lui structurală proprie, 
care e aceea a fiecărei realități de artă, în sine; că, la fel cu orice 
mare creație spirituală, poezia aceasta n'a ieșit dintr'o simplă 
scufundare în sufletul comunităţii ci dintr'un raport de tensiune, 
de destin, față de ea; că fiind o realitate în sine, cu ordinile ei du- 
rabile, cu șlefuirile ei lucide, această poezie în ceea ce are ea organic 
nu e legată nici de social nici de politic. Le răspunde doar, şi 
asta e cu totul altceva. E însăși rațiunea de a exista a creaţiei 
artistice, de a răspunde, în felul ei aparte, marilor întrebări pe 
care orice clipă a vieții umane le pune, oricui... 

Se va fi văzut apoi, cred, că, aşa ca întotdeauna în marea artă, 
realitățile ei sunt cu atât mai complexe cu cât par mai simple. 
Că e comod să prinzi un om, o carte, un destin creator într'o 
formulă de efect — dar cu ce te-ai lămurit pe tine însuţi și pe cei- 
lalți prin asta? Dacă nu răspunde și ea, în felul ei, prin propriile 
ei mijloace, ultimelor întrebări din care se clădește viziunea etnică 
a lumii — critica mare pentru ce râvni la haina sfântă a tiparului. 


OVIDIU PAPADIMA 


SERGENTUL IOAN 


Își sărută nevasta. In brațe copilul 

Il strânge cu lacrimi de foc. 

Mă chiamă azi ţara pământul să-l apăr 
Ruga-mă-voi cerul să-ţi deie noroc 
Căci viața-mi cu drag în sălbatecul joc 
Voi da-o norocul să-ți apăr. 


Când mare vei crește, aminte Să iai 
Credinţa ca munții să-ţi fie. 

Infruntă dușmanul, dreptate să 'mparţi 
Să fugi de-a lumii mândrie 

Să mori viteaz ca un brad în furtuni 
Răsplata din urmă să-ţi fie. 


Şi, mamă, tu nu mă jeli, 

De lacrimi ochii ţi-i şterge 
Trăieşte în veci cel ce viaţa și-o dă 
Şi voios în primejdii el merge. 
Căci mor numai lașii, vitejii trăiesc 
De aceea ochii ţi-i șterge... 
Plecat-a voinicul ca soarele drept 
Și munții din vârfuri adie. 

Un freamăt aude şi-o doină de șes 
Urechea ca în vis îi mângâie. 
Departe orașul străluce în zări 

Şi ogoarele-i fac semn să rămâie. 


Ci, el, de pe culmi le priveşte duios: 
4 Rămâneţi, voi, biete ogoare, 
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Cu drag v'am grijit şi voi m'ascultaţi 
Şi, grâule, ştiu că te doare. 

Secară tu, läncile-ți strânge de-acum 
Uitarea între noi să pogoare » 


Dar grâul în freamăt jelind îl petrece 
Secara se zbuciumă 'n vânt: 

« Stăpâne de-apururi în somn te-om vedea 
Cum treci în albul vestmânt 

Și ’n tainicul murmur din caldele seri 
Rosti-vom numele-ţi sfânt ». 


La oaste-a ajuns. Sunt vești de război 
Stindarde flutură 'n vis. 

Se vreau de aspre mâini înălțate 

Să se sbată 'n furtună, deschis, 

El Brandu-și mângâie: Amândoi vom lupta 
Căci așa din cer ne-a fost scris. 


N'aude al inimii rece fior 

Nici codrul cum urlă și tace 

El vede doar Prutul şi-un pâlc de păduri 
Pe acolo va să atace. 

In iureş să treacă odată ar vrea 

Și mare astâmpăr nici pace. 


Departe-i soţia şi munții lui dragi 
Departe-i câmpia cea bună. 

«Să ştiţi, măi băieți, că mâine în zori 
Lătra-va căţeaua la lună» 

Brandiştii roată în juru-i se strâng 

Și vorba lui vesel răsună. 


In zori vuieşte un ordin: « Pornim» 
Cu Brand-ul aleargă în zbor 

Ajung pe mal şi focul deschid 

Sunt flăcări vieţile lor. 

Se tulbură, Prutul, s'amestecă 'n fum 
De luptă vitează li-i dor. 
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In bărci printre gloanțe își spintecă drum, 
Şi țărmul dușman îi așteaptă 

Alături de ţăndări obuze plesnesc. 

Spre codrul cel negru se 'ndreaptă. 

Trei Branduri așează sub dâmbul uscat 
Și focul pădurea deşteaptă. 


O zi luptat-au în arşița grea 

De sus curg bombele ploaie. 

Copacii aruncă furtuni de foc 

Sudoarea le curge şiroaie. 

In genunchi lângă Branduri văd moartea venind 
Niciunul nu se îndoaie. 


Ei văd cum ai noștri rându-și răresc 
Cum umbrele negre-i cuprind 

Neclintiţi lângă Brand îl încarcă și trag 
Şi gloanţele trec ţiuind. 

4 Camarazi, eu mă duc», a rostit cineva, 
Cu ochii spre steaua de argint. 


Sergentul Ioan comanda o ia: 

« Lupta-vom până la unul 

Auziţi în văi ai noștri cum vin 
Cum bubuie în fruntea lor tunul» 
Cu drag îi ascultă și putere le dau 
Şi fagul de aici şi gorunul. 


Ei aud ca prin vis cum ropote cresc 
Cum crește tăria vâltorii 

In flăcări şi fum, cu frunțile reci 
Veniau din văi vânătorii 

In ţăndări sar fagii, ștejarii se aprind 
Şi cresc mai presus luptătorii. 


In salturi sergentul îi poartă prin foc 
Se opresc sub trunchiuri bătrâne. 
Peste râpe ei sar, pâraiele trec 

Un brandist în urmă rămâne. 
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«E mort», a rostit ostenit cineva 
De acum peste viaţă stăpân e». 


In zori la poale de codru ajung. 
Secara freamătă ’n lan. 

Se aprind ale soarelui albe cununi 
Și gloanțele seceră avan. 

Ii cheamă satul ce 'n zări se năzare 
Și focul geme dușman. 


Să scapere ţeava | Inainte loviți! 

Să urle muma pădurii! 

Le strigă sergentul şi simte ca "n vis 

Cum se pierde în ceața căldurii. 

« M'au lovit», abia-a zis și 'n genunchi se clăti 
Și geme de greul arsurii. 


El capul și-l lasă pe florile reci 

Și cerul ochii-i înneacă. 

Ca pământul de negru-i trupul frumos 
Și vântul pe fruntea-i s'apleacă 

O veste de-acasă îi şopteşte uşor 
Durerea începe să-i treacă. 


Aude un freamăt de brazi depărtaţi 

Și soarele-l frige de sus. 

In strai de crini cu mâinile răni 

Il mângâie bunul Isus: 

« Ce-mi fac camarazii? » sergentul întreabă 
«Ei luptă», Domnul i-a spus. 


Apoi peste valuri de argint plutind 

Ei urcă 'n albastrul ocean. 

Cununi de luceferi în drum se deschid 
Jos, camarazii îl plâng în van. 

Sub crucea de ulm, de vânturi jelit, 
Doarme sergentul Ioan. 


IULIAN VESPER. 


ȚARINA-ȘI UNDUIE CLINELE 


Tarina-4i unduie clinele 
negre și parte 

are de pace 

scumpă cine privindu-și. 
holdele-aproape-i 

bate inima lângă 

lutul jilav și-aproape 
de rădăcina 

grâului: ochiu-i 

vede şi mâna-i 

simte 'nspicarea 
bobului, simte 

secera, simte 

brâul snopului, pline-s 
toate și plină-i 

vara... şi nouă 
basmul, belșugul 
nesămânat, prisosește "n 
maci şi 'n ponorul 
vorbelor, 

cerul ne frige, 

lutul ne frige 

şi "ntre stelele 'ncinse 
ardem ca un hotar. 


TU DECÂT TOATE 'N SUFLET 


Tu decât toate 'n suflet 
făptură mai suavă 

îmi treci prin trup ariniști 
şi freamăt de viori 

şi ziua mi-i mai pură 
şi noaptea, mai senină, 
din cetina-i lactee 

mă ninge cu lumini. 
Nu farmecele Evei 

nici măru "'ntins de şarpe 
sub leagănul acelui 
mirific murmur-pom 
m'ademeni din raiul 
apus spre alte linişti 

de mână ca pe-o soră 
bolnavă să te scot, 
Ci-asemenea acestui 
sfios descântec cerul 

în inimile noastre 

sonor și siniliu 
îmboboci și uite 

din roua-i trecătoare 

ne împletim ca două 
albastre melodii. 


ANII MEI TINERI DE MULT 


Anii mei tineri, de mult 
uitatu-ne-am, numai neghină-i 
lanul, îl leagănă 

vântul darnic de-amiază și vântul 
serii, ci până 

mâine cosașul 

bate fierul și brazdele 

se vor alege legate 'n 
snopi și din slava 

toată rămâne, pe mirişti, 
mare grămada 

“scrumului fumului. Insă "n 
ore de har şi 

în pătrarele lunii 

noi nemurire menit-am 
numelui care-i ca ropotul 
grindinei, ca dărăbana 
ploii, dărâmă 

norii şi 'n fulgere, 

plin de mânie-și răstoarnă 
cerul, şi dobitocul 
tremură până 

trece urgia. Dar Ursele 
lin povârnite ne pâlpâie ’n 
locul lor și streine 

straiuri poartă, streine 
graiuri murmură 

azi aceste vedenii. 


ESTE UN ȚEL IN STIHIILE TOATE 


Este un ţel în stihiile toate 
și stuful 
bălților suferă 
arşița şi ocroteşte 
liniştea lişiţei 
și aușelul 
tace. Pe grinduri grivanii 
suri și hârciogii 
harnici umblăgînsătşi-adună "n 
grele grânare 
pârga lanului, — sapă 
orbul sobol, și ariciul 
şizhuhurezul 
roua serii aşteaptă 'n 
straiul lor ghemuiţi și "n 
cer ciocârlia 
vântul amiezii. 
Solomonarii caută 'n zborul 
uliilor însă 
semnele vremii 
şi fântânerii 'n 
line răzoare 
firul. apelor. Toată 
vrerea noastră și vorba şi toată” 
fapta pe frunte-s 
miruite cu mirul 
întrebărilor, — țelul 
însă ne leagă ochii, de mână-l 
duce, de nume, 
fără s'o simtă, pe cel ce-i 
calcă porunca. 
TRAIAN CHELARIU 


MEDUZĂ MOARTĂ 


O strângere de mână fie-mi lutul 
De-atelier, turtit, ciuntit, de-avalma, 
Crescut cu lauda și cu sudalma, 
S'ating — profil de suflet — absolutul. 


Adâncul mânii mele 'ncape ?n calma 

Și alba-i mângâiere. Sub sărutul 

De daltă nu-s frumosul și nici slutul 
Ci marmura pe care-și plimbă palma. 


Nu vrea nici să iubească, nici să 'nșele, 
S'amestece cu pulberea de stele 
Al mării sbucium întrun aluat 


Din care-ar fi de dat şi de luat. 
E veșnic rece mâna-i — o grimasă — 
Meduză moartă pe un colț de masă. 


EMIL RIEGLER-DINU 


PROBLEMA LIBERTĂȚII ȘI 
NAȚIONALISMUL EUROPEAN 


Apariţia naţionalismului-totalitar în viaţa politică a Europei, 
ca urmare a revoluțiilor fascistă și național-socialistă, se explică 
prin raţiuni politice, care privesc ordinea europeană și prin ra- 
ţiuni spirituale care privesc stilul propriu de viață al popoarelor 
italian şi german. Cauzele politice ale apariţiei naționalismului- 
totalitar trebuiesc căutate în deficienţele organice ale democraţiei, 
care a permis infiltrarea tuturor factorilor alogeni în viaţa sta- 
telor și a neamurilor prin a căror forță disolutivă se urmărea 
distrugerea popoarelor europene ca unități naţionale specifice, 
precum și în nedreptăţile create celor două mari puteri, Ger- 
mania şi Italia, prin pacea dela Versailles, care a căutat să com- 
prime viaţa şi viitorul acestor naţiuni ce se aflau în plin dinamism 
demografic. lar cauzele spirituale ale apariției aceluiaşi fenomen 
trebuiesc căutate în evoluţia istorică a desvoltării acestor naţiuni 
şi în necesitatea de a se afirma potrivit potenţialului lor sufletesc. 

Cât despre forma totalitaristă a naţionalismului european ea 
este o reacțiune împotriva individualismului democrat care, de- 
generând, a compromis şi ideea de libertate. Ordinea spiritului 
totalitar s'a suprapus desordinei spiritului individualist al demo- 
craţiei. Libertăţii individuale, anarhizante, a democraţiei, naţio- 
nalismul opune ideea de libertate națională care, din punct de 
vedere politic, are o vădită superioritate față de individualismul 
democrat. Şi este așa pentrucă ideea de libertate națională pre- 
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supune aservirea individului realităților permanente ale unui 
popor, — asigurându-i astfel viaţa şi viitorul, — în timp ce li- 
bertatea individuală aservea interesele neamului față de individ. 
Iar ca urmare a acestei stări, s'a produs fragmentarea unităţii 
sufleteşti a diverselor neamuri, înlăuntrul cărora, astfel, s'au putut 
infiltra forțele negativiste, a-naționale. Deci, democraţiei indivi- 
dualiste și formaliste, având un caracter strict juridic, i se opune 
naționalismul-totalitar, care este anti-democrat și rasial. 
Judecată sub unghi teoretic, democraţia este desigur o formă 
ideală de guvernământ. Spiritul democrat, —aşa cum l-au în- 
teles anticii greci, iar nu așa cum a fost deformat după revoluţia 
dela 1789, — corespunde unei necesități spirituale a omului or- 
ganizat în societate. Iar adevărul stă în faptul că principiul de 
bază al democraţiei este libertatea, care este cea mai mare cuce- 
rire spirituală a umanităţii. Fără libertatea interioară, care este 
a stare de conştiinţă ce înobilează pe om, nu este posibilă nici 
maturizarea morală a popoarelor şi cu atât mai puțin creaţia spi- 
rituală. Creaţia artistică este în primul rând un act de libertate, 
un act de totală sinceritate a omului față de el însuși, dacă bine- 
înţeles suntem în faţa unui spirit creator, Iar valoarea artei stă în 
îngemănarea spiritului creator individual cu realitățile pământului 
şi sufletului neamului din care a răsărit acel spirit. Aşa fiind, 
opera de artă rezumă, în fond, manifestarea libertăţii relative a 
artistului, pentrucă presupune adaptarea geniului sau a talen- 
tului la aceste realități specifice fiecărui neam, pe care le poartă 
în sufletul lui şi pe care în opera lui le eternizează într'o formă 
sintetică şi de aceea veșnică, Aceasta este valoarea relativă a li- 
bertăţii, în manifestarea ei artistică, întrucât valoarea absolută 
a libertăţii, depășind timpul şi spaţiul, se axează numai pe ceea 
ce este mai esenţial în sufletul uman. Iar în această privință istoria 
spiritului uman cunoaște numai pe creatorii de religii: Confu- 
cius, Buda, Isus, Mohamed. Cât despre geniile creatoare de 
opere artistice, acestea nu fac decât să confirme judecata noa- 
stră. Pentrucă, dacă prin natura ei libertatea, concepută în sensul 
ei absolut, este exclusiv individuală, ea poate deveni creatoare 
numai prin adaptare la realități, Fără conexiunea libertăţii spi- 
rituale la realităţile sufletului şi pământului nu este posibil actul 
creației artistice, Şi, este așa, deoarece libertatea, când nu se 
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"axează pe realități şi nu avem a face nici cu creatori de religii, 
adică de spirit nou universal, sau cu genii, devine anarhizantă, 
şi dizolvantă a spiritului colectivităților. Toți marii poeţi ai lumii 
au reprezentat în opera lor un moment evolutiv al istoriei spi- 
ritului poporului din care s'au născut. Operele care nu s'au în- 
scris pe această linie au fost caduce. Homer, Dante, Shakespeare, 
Beethoven, Leonardo da Vinci şi toţi marii creatori ai frumo- 
sului artistic au transfigurat în opera lor sensul etern al realită- 
ților din vremea lor, adică substanța acestor realități, filtrate 
prin marea lor sensibilitate. Iar aceste opere literare, plastice 
sau muzicale au constituit un act de libertate interioară, de mân- 
tuire, de salvare a sufletului lor sbuciumat şi anunțător al unei 
noi lumi, sau a unei noi concepţii asupra lumii. Intr'un anume 
sens se poate deci afirma că istoria spiritului uman este de fapt 
istoria spiritului acestor genii creatoare. 

Revenind acum la sensul democrat al libertății vom constata 
că, nefiind cultivată ca instrument de promovare a virtualităților 
creatoare ale unui neam, fiind deci lăsată să se manifeste fără 
niciun control, s'a transformat într'o formă anarhică, prin care 
s'a putut împlini procesul de descompunere al unui neam și de 
distrugere a autorității unui Stat. Astfel, de unde pentru demo- 
craţie libertatea era considerată ca cea mai înaltă formă prin care 
se pot manifesta valorile individuale în ierarhia socială, — prin 
infiltrarea elementelor a-naţionale, în general, şi a iudaismului 
în special, ea a devenit un simplu instrument, dat fiindcă nu 
mai era susținută de țeluri nobile, prin care s'au putut face toate 
amestecurile şi toate compromisurile ideologice al căror punct 
terminus a fost anarhia naţională și libertinajul individual. Aşa 
se explică de ce a fost posibilă lenta transformare a idealurilor 
democratice în nemărturisite atitudini comuniste. 

Astăzi, este un adevăr politic recunoscut de istorie, deoarece este 
stabilit de realități, că bolșevizarea statelor urma să fie realizată 
pe cale pașnică numai prin democraţie. Aşa se explică şi de ce 
Komintern-ul părăsise vechea tactică revoluţionară, care presu- 
punea greva, violența, revoltele, etc., — înlocuind-o cu tactica 
infiltrației elementelor comuniste sau comunizante, în special 
evreii, în spiritul şi în structura statelor democratice. lar prin 
această infiltrație se ajunsese la crearea acelor fronturi populare, 
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care urmau să facă trecerea dela regimul democrat la dictatura 
teroristă a bolşevismului. Mărturie vie este incendierea Spaniei 
sau anarhizarea vieţii politice franceze. Din această pricină, de- 
mocrația a căpătat un conţinut agonizant. Și, fiindcă democraţia 
nu a mai putut apăra ideea de stat național, a intervenit în mecanica 
politică a spiritului vremii, forța vie a naționalismului totalitar, 
ce opune desmățului democratic, — cauzat de anarhizarea ideii 
de libertate, — ideea libertății naționale, care este o consecință 
a falimentului dat de ideea de libertate în democraţie. Iar această 
idee a libertăţii naționale nu prejudiciază, după cum s'ar părea, 
libertății individuale creatoare dacă ea nu ameninţă existenţa 
marilor postulate naţionale şi a realităților politice, ce sunt ace- 
leaşi ori când, variind numai în funcție de evoluția conștiinței 
naţionale. l 

Deci, libertatea individuală, în ordinea creației spirituale, 
dacă este vorba de creatorii frumosului artistic — și libertate 
națională, adică libertatea individuală subordonată, în ordinea 
politică şi socială. Acesta este sensul libertății în spiritul vremii 
şi credem că valabilitatea lui depăşeşte cadrele istorice de azi. Ceea 
ce înseamnă că dacă libertatea individuală poate crea valori ar- 
tistice, libertatea națională crează valori politice şi statale. 


Unul din cele mai insinuante argumente ale democraţilor 
şi marxiştilor adresat susținătorilor şi doctrinarilor naţionalis- 
mului totalitar, este că naționalismul ar fi numai o stare de spirit, 
nefiind şi neputând fi o doctrină politică şi cu atât mai puţin o 
formă de guvernământ capabilă să dea o nouă structură şi o nouă 
aşezare unui stat. Iar pentru a justifica această afirmaţie, demo- 
craţii şi marxiştii afirmă că naționalismul totalitar îşi însușeşte 
formulele, lozincile şi chiar fragmente din ideologia revoluţio- 
nară a democrației tip 1789 şi din doctrina marxistă. Astfel, con- 
ceptul ideii de libertate de care fac atâta caz naționaliștii în pro- 
paganda lor, ar aparţine exclusiv spiritului democrat, după cum 
ideea ridicării standardului de viață şi a nivelului uman, social 
şi cultural al proletariatului ar aparţine exclusiv doctrinei marxiste. 

Să explicăm. 

In adevăr, naționalismul nu este încă o doctrină, nu constitue 
încă un program politic, din pricină că nu ar exista tomuri care 
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să prezinte în arhitectonica ideilor, o doctrină, un program. Na- 
ționalismul-totalitar este, credem noi, ceva mai mult decât o 
doctrină sau un program. Și anume, naționalismul-totalitar este 
o realitate politică rezultată dintr'o stare sufletească a neamurilor, 
care variază dela neam la neam, în raport cu realitățile politice, 
sociale şi istorice ale pământului şi sufletul acelui neam. Naţio- 
nalismul nu este o doctrină, dacă prin doctrină se înțelege un 
sistem de gândire politică întocmit în liniştea inspiratoare a bi- 
roului și din fantezia creatoare a unui sociolog sau a unui gânditor 
politic; naționalismul nu are un program, dacă prin program 
se înțelege, ca în regimurile democratice, redactarea unor puncte 
de guvernământ, hibride și anacronice, ce nu au nimic comun 
cu realităţile. i 
Naționalismul este însă o doctrină în măsura în care, cunos- 
când realitățile politice și prevăzându-le, le rezolvă prin acte de 
guvernământ, potrivit spiritului lor; naționalismul are un pro- 
gram în măsura în care, punoscând și apreciind acele realități, 
le rezolvă în spiritul intereselor permanente ale neamului și ale 
Statului. Tu alte cuvinte, superioritatea indiscutabilă a naționa- 
lismului-totalitar este că nu aduce în opera de guvernământ idei 
preconcepute sau programe a căror experienţă se face în detri- 
mentul neamului. Naționalismul vine cu o concepție nouă, ideea 
preconcepută a naționalismului-totalitar fiind doar aceasta: că 
trebuie să fie respectată comunitatea națională în toată ființa ei 
alcătuitoare de Stat, pentrucă din ideea de neam germinează 
ideea şi viața Statului și a naționalilor. De aceea ' naționalismul- 
totalitar nu este o doctrină şi nu are un program în sens demo- 
crat; însă este o doctrină în sens național şi are un program în 
sensul realizărilor de ordin naţional, prin satisfacerea exigenţelor 
realităților. Iar în ceea ce priveşte acuzaţia care se aduce națio- 
nalismului-totalitar că şi-ar însuși componente ideologice și idei 
din alte doctrine şi în special din socialismul ştiinţific, — ea nu 
are nicio valoare, pentrucă în politică nu interesează autenti- 
citatea şi originalitatea ideilor ci numai puterea lor de înfăptuire 
prin aplicarea lor la realităţile naționale. Așa că faptul că naţio- 
nalismul-totalitar este socialist în ceea ce priveşte problema 
muncitorească nu însemnează că a împrumutat doctrina mar- 
xistă ci, înseamnă numai că lumea muncitorească fiind încadrată 
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în ordinea naţională a Statului dezideratele ei sunt satisfăcute 
cât mai potrivit cu interesele ei şi ale Statului. Adică, nu sunt 
satisfăcute dezideratele muncitoreşti pentru agitarea luptei de 
clasă ci numai pentru integrarea muncitorimii în drepturile fi- 
rești pe care i le dă, deopotrivă, Statul, ca reprezentant tutelar 
al comunităţii naționale şi munca ei creatoare pentru neam și Stat. 

Dar mai este ceva: naționalismul-totalitar este acuzat de lipsă 
de originalitate şi deci diversele naţionalisme europene nu ar fi 
în realitate decât un palid reflex al spiritului naționalismului 
de tip fascist sau naţional-socialist. Ar exista deci o internaţio- 
nală a... naţionalismelor care ar avea sediul la Roma sau Berlin. 

Spiritul politic al vremii noastre se caracterizează prin lupta 
deschisă, precisă, care a luat forma culminantă a războiului, între 
universalismul comunismului şi naționalismul fiecărui Stat. Adică 
chiar în afară de războiul purtat pe fronturi, care este determinat 
şi de acest conflict ideologic în care lumea iudaică are un mare 
rol şi o mare influență, — există și o luptă între forțele oculte 
extra-naționale, inspirate până la izbucnirea conflictului dela 
Răsărit (22 Iunie 1941) de către Moscova și alimentate în toată 
lumea de către spiritul dizolvant și a-naţional al evreilor pe de 
o parte și forțele naţionale, vii ale comunităţilor care vor să-şi 
păstreze profilul lor politic şi spiritual specific național, nealterat 
de nicio influenţă străină, pe de altă parte. Trăim deci într'o lume 
politică a extremelor. Pe prima baricadă se găsesc comuniștii 
cu ideologia lor anti-creştină, anti-naţională și anti-dinastică, iar 
pe cealaltă baricadă se găsesc naționaliștii, care se apără împotriva 
atacului comunismului internațional. In mod fatal, naționalismul 
este ca principiu politic, unul şi același la Berlin, Roma, Madrid, 
ş. a. m, d. Adică, acelaș este spiritul de apărare şi deci şi cli- 
matul determinat de o luptă comună. Iar că naționalismul italian, 
adică fascismul, născut dintr'o reacțiune spontană a poporului 
italian împotriva comunismului, din care se afirmă că s'au in- 
spirat toate naționalismele, a început cel dintâi lupta împotriva 
marxismului, aceasta a fost numai o întâmplare, o fatalitate isto- 
rică poate. Numai în felul acesta se poate explica de ce Mussolini 
în discursurile şi în operele lui în care vorbește despre fascism, 
afirmă că nu este o marfă de export în ceea ce privește institu- 
ţiile şi realizările politice interne, însă precizează că este universal 
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prin spiritul lui. Pe temeiul acestei justificări se poate preciza 
că naționalismul din orice țară înseamnă prin spirit fascism, 
dar că ia o coloratură specifică fiecărei națiuni. Așa se explică 
de ce fascismul italian are un colorit specific realităților locale, 
pe când fascismul german, adică naţional-socialismul are o cu 
totul altă coloratură și de aceea specifică cu realitățile locale, 
germane, Fascismul italian înseamnă în fond crearea unei noi 
formule de Stat, de care, desigur, aşezarea viitoare a lumii va avea 
să țină seama; pe câtă vreme național-socialismul înseamnă în 
primul rând, prin etica rasistă, reîncadrare a Statului în comuni- 
tatea germanismului, ținând seama de faptul că, prin constituția 
republicii dela Weimar ca și prin spiritul democraţiei germane, 
infiltrată de elemente alogene, era grav amenințată însăși unitatea 
şi originalitatea creatoare de forme politice a poporului german. 
Pentru fascismul italian, accentul cade pe ideea de reconstrucție 
a Statului după noi formule adaptate realităților italiene; pe 
câtă vreme pentru național-socialism, accentul cade pe ideea 
rasistă, cu toate derivatele ei privind problema epurației comu- 
nităţii germane de toate elementele străine, care s'au introdus 
în viață poporului german. De unde rezultă că pentru fascismul 
propriu zis, problema rasistă și cea antisemită are numai un ca- 
racter periferic, pe când pentru naţional-socialism aceste pro- 
bleme sunt fundamentale pentru însăși rațiunea de a fi a național- 
socialismului, chemat să repună germanismul în drepturile lui 
inprescriptibile, dela care fusese înlăturat de un spirit străin, 
în speţă de spiritul internaţional al democraţiei care, după cum 
se ştie, are un pronunţat caracter iudaizant, 

Dar mai departe. In România, naționalismul poate el să nu 
însemne şi antisemitism, când este recunoscută realitatea unei 
primejdii evreeşti? Cu alte cuvinte, toate naționalismele sunt în 
spirit pe aceeaşi mare linie politică a vremii, care este fascismul, 
dar în componentele lui el se deosebește fundamental de toate 
celelalte naționalisme. Și este așa pentrucă unele sunt realităţile 
dela noi şi altele cele din Germania sau Italia. Naționalismul 
românesc, de exemplu, este profund creștin, pe câtă vreme fas- 
cismul se află în raporturi de antantă cordială cu catolicismul, 
cu carea încheiat pactul dela Latran prin care se stabileşte na- 
tura relațiilor dintre Vatican şi puterea politică a Statului fascist, 
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Jar acest pact a fost considerat, pe drept cuvânt, ca o mare bi- 
ruință a fascismului, care era la începuturile lui grav amenințat 
din cauza opoziției deciarate a puterii papale. Cât priveşte Ger- 
mania naţional-socialistă, aceasta a trebuit, la un moment dat, 
să deschidă chiar lupta împotriva bisericii catolice pentrucă prin 
servitorii ei se amesteca în treburile politice ale celui de al treilea 
Reich, amenințând grav, în felul acesta, unitatea politică a popo- 
rului german, chemat la un nou stil de viață de către național- 
socialism. 

Intr'un cuvânt, naționalismul este acelaș pretutindeni, prin 
spirit (şi numai în acest sens se poate vorbi de o internațională 
a naționalismelor) dar diferit dela naţiune la națiune, prin adap- 
tarea la realitățile pământului şi ale istoriei fiecărei naţiuni în 
parte. Ceea ce înseamnă că naționalismul este ordinea politică 
ce asigură unitatea, existența şi viitorul unei comunități naţio- 
nale, eliberând-o de toate elementele străine sau autohtone care 
nu se adaptează regulei ei de viaţă. 

Jar în ceea ce priveşte problema uniformelor și a spiritului 
militarist ce există în toate mișcările naţionaliste, acestea sunt 
fireşti, pentrucă uniforma politică și spiritul militarist, caracte- 
rizat prin forța mistică şi puterea de sacrificiu, dovedesc carac- 
terul total antidemocrat al naționalismului, care opune agentului 
electoral al democraţiei, soldatul desciplinat şi gata de jertfă, ca 
mărturie a spiritului de ordine ce trebuie să existe într'un Stat 
totalitar, de esență naționalistă. 

Revenim la doctrina şi programul naționalismelor. 

Jată, de pildă, fascismul italian, care este prima manifestare, 
realizată în forma Statului, pe care o cunoaște istoria politică 
a Europei veacului nostru. Nu avea nicio doctrină politică şi ni- 
ciun program. Sa impus la conducerea Statului italian ca o ne- 
cesitate imperativă a forței vitale a poporului italian, ameninţat 
cu isbucnirea revoluţiei comuniste agitată prin uzine, în lumea 
proletară, de către agenţii plătiți de Moscova. Creatorul fascis- 
mului, Benito Mussolini, a fost un simplu învățător, șters din 
matricolele învățământului pentru agitația socialistă, pe care o 
făcea în diferite colțuri ale regatului. A făcut războiul fiind de 
nenumărate ori rănit. A fost, în definitiv, un om puţin remarcat 
prin manifestațiile lui politice până la triumful fascismului. A 


588 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


devenit apoi Ducele Italiei, pe care a salvat-o de pericolul co- 
munist, consolidând-o, şi a creat imperiul prin ceea ce demo- 
crații şi marxiștii au numit aventura etiopiană. Astăzi, este, alături 
de Adolf Hitler, una din vocile cele mai ascultate și mai temute 
ale lumii. Doctrina fascismului au scris-o sociologii şi el însuși 
întrun memorabil studiu redactat pentru «Enciclopedia Ita- 
liană », însă abia după xro ani de înfăptuiri, abia după so ani de 
regim fascist. Iar programul lui politic este azi, ca şi în 1922, 
același: întărirea și mărirea patriei. A făcut legislație socialistă 
pentru muncitorimea italiană și a fost naționalist à outrance, 
când a fost vorba de apărarea patrimoniului spiritual și material 
al Italiei, Mussolini se confundă în aşa de mare măsură cu destinul 
Italiei, cu poporul italian, încât filosofia istoriei nu știe, să răs- 
pundă precis la întrebarea: Mussolini a creat fascismul, adică 
mussolinismul, sau fascismul l-a creat pe Mussolini? 

Aceeaşi este problema şi când analizăm fenomenul național- 
socialismului sau renaşterea națională a Portugaliei, prin acel 
pașnic profesor de matematică, Oliveira Salazar, dela Universi- 
tatea dela Coimbra. 

Stabilirea acestor fapte de istorie politică arată că, peste doc- 
trinele politice şi peste programele de guvernământ, există o 
mare şi permanentă realitate: sufletul neamurilor, cu voința lor 
specifică de afirmare. Aşa că Mussolini şi Hitler nu sunt niște 
ambiţioși politici care prin calcule stăpânesc o ţară şi azi o lume, 
ci, sunt simple instrumente, simple materializări ale destinului 
neamurilor din care au răsărit, Iar pentru ca neamurile să se poată 
salva la o răscruce a istoriei se întruchipează în voinţa şi în con- 
ştiinţa unui om, lar vremea noastră, prin criza adâncă pe care o 
trăim, se definește prin mitul popoarelor întruchipat în persona- 
lități excepţionale. Cât este de adevărat acest fapt al istoriei po- 
litice stă dovadă realitatea că în toate veacurile, în toate momentele 
cruciale ale istoriei lumii, au apărut aceste personalități excep- 
ționale care au definit caracteristicile veacului în care au trăit, 
canalizând astfel cursul istoriei. Există deci o logică a istoriei, 
care se întâlnește în multe privinţe cu legile fizicei. Căci altfel 
nu ne-am putea explica miraculoasa apariţie a lui Napoleon Bo- 
naparte după sângeroasele prefaceri ale revoluţiei dela 1789; şi 
tot aşa nu ne-am putea explica pe Cromwell, pentru Englezi, pe 
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Cavour pentru Italieni, pe Bismark pentru Germani şi pe Ion Brăti- 
anu pentru Români, care au realizat unitatea popoarelor respective. 

De aceea, nu interesează doctrina, programul politic, ci numai 
integrarea organismului politic pe linia conştiinţei şi instinctului 
de conservare a neamului, Pentrucă instinctul de conservare și 
simţurile comunităţii depășesc posibilitățile de înțelegere ale 
omului comun, integrându-se în sensul unei linii de destin. Iar 
când un om ajunge să se miște pe linia destinului neamului său, 
adică trăeşte intens imperativele vieţii și misiunii acelui neam, 
atunci el este un providențial, un ales, 

Omul secolului nostru şi în special omul nou al epocii dintre 
cele două războaie, 1914—1939, din motive extra-umane, în care 
influența maşinismului are un mare rol asupra sufletului, — este 
un om însingurat, un om izolat, deşi trăeşte într'un mediu social 
extrem de animat şi de variat, dându-și seama de micimea lui 
chiar față de creația minţii lui: civilizația. Omul zilelor noastre, 
din pricina desvoltării extraordinare a civilizației şi a maşinis- 
mului, a început să aibă conştiinţa inutilității lui; omul zilelor 
noastre, mai mult ca oricare alt tip uman din alte veacuri, — su- 
feră, nu mai are un echilibru sufletesc, nu mai are puterea de a-şi 
centra viața și fixa un rol în societate. Cauza rezidă în conștiința 
desvoltată pe care o are, spre deosebire de tipul uman al veacu- 
rilor trecute, care (excepţie face minoritatea creatoare) avea numai 
o conștiință profesională, e drept comunitară, dar nu şi una a 
individualității lui. Marile procese psihologice și revoluțiile so- 
ciale sunt, în primul rând, produsul unor conflicte individuale 
izvorîte dintr'o conștiință protestatară, în care lipsa de sta- 
bilitate a claselor sociale, din cauza diferențelor de standard 
de viață, are un rol precumpănitor. Dacă stilul omului medieval 
de exemplu, consista în grandoarea arhitectonică a castelului și 
a pământurilor pe care le stăpânea cu tot, cu oamenii şi cu ani- 
malele ce se aflau pe ele, stilul omului actual este complet deo- 
sebit. El a devenit număr într'o mare, uriașă configuraţie nume- 
rică a anonimatului colectiv. Iar elementul paradoxal consistă, 
la prima vedere, bine înţeles, în faptul că aceste colectivităţi, 
toate, deşi anonime, vor să se ridice la stadiul unei conştiinţe 
individuale, suverane. Ceea ce însă nu se poate opera imediat 
pentrucă până acum înregistrăm numai apariția colectivităţilor 
ca forţe de conştiinţă și care abia de acum înainte vor avea să-şi tra- 
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seze şi deci să-şi precizeze rolul în viața socială a umanității. Așa se 
explică și evoluţia pe care a suferit-o arhitectura, —artă eminamente 
socială, — care este preocupată numai cu problema construirii unor 
clădiri cât mai numeroase și cât mai încăpătoare, ignorând elementul 
estetic. De aici a rezultat stilul block-urilor din marile capitale, 

Din personalitatea omului de odinioară făcea parte şi bogăția 
lui, rolul lui în societatea medievală de exemplu, fiind în raport di- 
rect cu grandoarea castelului, cu întinderea domeniilor pe care le 
stăpânea ereditar sau prin fapte de arme și cu numărul supușilor 
a căror viață aparținea castelanului. In personalitatea omului actual 
nu mai intră decât componentele spirituale. Omul epocii moderne 
şi contemporane este un individualist, este un creator de valori 
personale, iar rolul lui în societatea de azi este în raport direct 
cu puterea lui de a se afirma, descătuşat fiind de toate urmele 
spiritului de odinioară care mai planează încă asupra omenirii 
prin ceea ce se numește clasa nobililor, sau cu un termen slav, 
oriental, clasa boierilor, Trăim deci un fenomen de lichidare 
a unui spirit care mai supraviețuește încă, dar al cărui viitor este 
definitiv compromis, pentrucă viitorul este al comunităţilor di- 
rijate de elite ridicate din mijlocul lor și se caracterizează prin o 
aristocrație a spiritului, iar nu una a banului şi a tradiției. (In 
această privinţă este interesant de remarcat fenomenul social care 
se produce sub ochii noștri, chiar în țara noastră unde clasa boie- 
rească este în completă prăbușire, din mijlocul ei nemairidicân- 
du-se elemente de valoare intrinsecă — cu foarte rari excepții, 
ci numai exponenţi ai unei lumi care moare. Este vorba deci de 
o aristocrație a spiritului, care înlocuieşte pretutindeni aristocrația 
sângelui și a banului. Şi în legătură cu această problemă este 
elocvept cazul clasei nobiliare maghiare care, la sfârşitul veacului 
trecut, fiind grav ameninţată cu prăbuşirea din cauza situaţiei 
materiale în care se aflau toți magnații, a purces la ajutorul fi- 
nanţei evreești internaţionale, admițând în schimb înrudirea prin 
alianţă a foarte multor evrei cu descendenţi ai nobilimei maghiare. 
In felul acesta clasa nobiliară s'a salvat, dar în același timp a in- 
trodus în rândurile ei şi foarte mulţi evrei). 

Dar să revenim: omul medieval era un Domn, un atotpu- 
ternic, un Dumnezeu pe domeniile pe care le stăpânea, ne mai 
ştiind nici el de unde; el trăia în castel. Omul zilelor noastre este 
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un rob al cotidianului, un rob al mașinei, un rob al bucății de 
pâine după care aleargă mereu; el este un serv al propriei lui 
conștiințe, iar stilul vieții lui este determinat, pentru lumea ora- 
șelor, de arhitectonica comunizantă a blok-urilor; iar pentru 
lumea satelor, de vădite tendințe de individualizare prin drep- 
turile pe care cu toții sunt convinși că le au asupra pământului 
pe care-l muncesc. Jar problema este cu atât mai agravată cu 
cât ţinem seama și de faptul că omenirea (şi când scriem omenirea 
ne referim în primul rând la lumea europeană, americană și asia- 
tică) a devenit, datorită cultivării unei politici demografice carac- 
terizată prin creşterea natalității şi scăderea mortalității, — din ce 
în ce mai numeroasă. Cităm: până în 1854 Japonia număra numai 
cca 26 milioane locuitori, astăzi numără peste 8o milioane, cre- 
şterea numărului populaţiei nipone fiind cu un milion de suflete 
pe an; în veacul trecut, înainte de unificarea politică a Italiei, 
poporul italian număra cca 24 milioane locuitori, astăzi Italia 
numără 44 milioane, tendința de creștere fiind mereu accentuată 
prin politica demografică a fascismului; Franța în epoca lui Lu- 
dovic al XVIII-lea, adică în vremea revoluţiei dela 1789, număra 
între 16—18 milioane locuitori, astăzi Franţa are peste 40 mi- 
lioane locuitori şi este foarte sensibilă la creşterea numărului 
populaţiei ei, afirmându-se chiar, de exponenţi autorizați ai 
Franţei de azi, că unul din motivele dezastrului militar din Mai 
1940 este şi acela că Franţa nu a avut deajunşi fii pentru a lupta; 
popoarele de origină germană numărau în veacul trecut până la 
6o milioane suflete, astăzi cel de al treilea Reich formează o co- 
munitate a unui popor de peste 8o milioane suflete; în veacul 
al XVIII-lea, Anglia avea între 22—26 milioane locuitori azi are 
peste 40 milioane; la fel procentul de creștere a natalității este 
în continuă și vădită creștere la popoarele din Peninsula Balcanică 
unde există deja o suprapopulaţie rurală în raport cu pământul 
cultivabil; în Rusia şi chiar în America, unde de atâţia ani au fost 
oprite imigrările, pentru a nu se determina la un moment dat o 
suprapopulare a spaţiilor celor două Americi. Ori, prin această 
extraordinară creştere a populațiilor lumii, mulțimile ridicate 
din anonimat la suprafața vieții sociale caută să-și găsească un loc 
sub soare, organizându-și o viață cât mai comodă posibil, date 
fiind şi cuceririle civilizației contemporane. 
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Din aceste cauze viața omului contemporan este extrem de 
aspră, iar una din regulele lui de viaţă este de a trăi într'un climat 
social a cărui securitate să fie asigurată, Nesiguranța politică în 
care trăeşte i-a creat o stare de panică în fața primejdiei, iar ea 
transmisă în colectivitate, a luat forme de apărare în credința că 
mântuirea lui, a omului şi â colectivității din care face parte, nu 
poate veni decât tot dela un om care, ridicat din anomimatul 
mulțimilor de realitățile şi imperativele spiritului social, să ca- 
nalizeze şi să salveze viața acelei colectivități. Este vorba deci 
despre apariția unor oameni providenţiali care, neavând nicio 
legătură cu tradițiile caselor domnitoare, sau cu acelea ale nobi- 
limei, întruchipează numai voința unei colectivități de a se salva 
potrivit spiritului ei de conservare. Figurile excepţionale ale vea- 
cului nostru, care vorbesc şi acționează în numele a sutelor de 
milioane de oameni, sunt valori politice ridicate de jos prin efortul 
invizibil şi puternic al valurilor sociale, al acelor valuri pe care le 
mişcă toate colectivităţile care-şi cer un drept la viaţă și o parti- 
cipare efectivă la sbuciumul social. Omul societății contempo- 
rane este conștient că el reprezintă un fragment din marele tot 
pe care-l formează Statul, societatea. De aceea, acest om este 
direct interesat ca Statul să fie consolidat, iar societatea să poată 
progresa în liniște și ordine pentru ca, odată cu ele, și el să poată 
trăi o viață socială și personală după măsura proprie a puterii 
lui de a se afirma. Ceea ce-l deosebește fundamental pe omul 
zilelor noastre de omul societăţii de odinioară este tocmai con- 
ştiinţa lui și a răspunderii pe care o are față de colectivitatea din 
care face parte, întru cât omul societăţii de odinioară avea o con- 
ştiinţă de turmă, dacă putem scrie așa, deoarece nu se interesa 
sub nicio formă de viața Statului şi a societății de care era preo- 
cupat numai Regele și clasa nobililor. Omul societăţii de odinioară 
era un absent dela tot sbicumul social, iar primele lui accente 
de revoltă s'au manifestat numai cu începere din veacul al XVII-lea 
în Anglia, prin revoluţia lui Cromwell, care a dus la lichidarea 
monarhiei absolute prin instaurarea regimului democrat şi par- 
lamentar; şi în Franţa, prin revoluţia dela 1789 ale cărei ecouri 
s'au resimţit şi în revoluțiile naționale dela 1848. Omul zilelor 
noastre este un agitat, un obsedat, un pasionat al luptei pentru 
mai bine, pentru mai binele social, moral sau politic. Asistăm la 
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o adevărată întrecere a milioanelor de oameni care aleargă, se 
chinue, cad, sângeră sau mor pentru a ajunge Fata Morgana 
societăţii perfecte, sau cel puţin perfectibile. Iată lumea ameri- 
cană, al cărei ideal statal, social şi individual este progresul social; 
iată lumea popoarelor ruse care trăesc o cumplită şi dramatică 
experiență în speranța că se va realiza o societate mai bună cu 
toate că bolşevismul este o formă patologică; iată naţionalismele 
totalitare ale lumii europene, care vor să creeze condiţii de viață 
optime comunităților naţionale; iată, în sfârşit, lumea niponă, 
care se înăbușă în spaţiile vulcanice şi mereu încercate de cu- 
tremure ale insulelor din care cauză răbufneşte sub forme de o 
violență unică, printr'un extraordinar dinamism, printr'un ex- 
traordinar spirit de sacrificiu. Iar toate aceste eforturi, tot acest 
neastâmpăr al sutelor de milioane de oameni are de scop ajun- 
gerea unui același ţel final: desăvârşirea prin social, Omul zi- 
lelor noastre tocmai din pricina sbuciumului continu în care 
trăeşte, este întocmai ca eroul lui Dostoievsky, din « Fraţii Ka- 
ramazov », care se roagă lui Dumnezeu să-i ia libertatea, cu care 
nu mai are ce face. Omul zilelor noastre vrea să se regăsească, 
vrea să se împace cu el însuşi şi de aceea dă acest suprem asalt 
asupra așezărilor actuale ale lumii, sperând că pe ruinele ei se 
va putea înălța arhitectura unei societăți mai bune, a unei lumi 
mai umane. 

Astfel s'a născut cultul mulțimilor pentru conducătorii Sta- 
telor totalitare. Ori, acest cult pe care trebuie să-l aibă nu numai 
mulțimile față de om, dar chiar şi omul față de mulțimile din 
care a răsărit, nu este altceva decât o rezultantă a credinței în 
omul ales, providenţial, care întrupează destinele neamului sau 
ale colectivităţii. Din acest element de mistică individuală a re- 
zultat starea de mistică populară, colectivă. 

Există, aşa dar, un spirit colectiv care are numai o funcţie 
perceptivă. Iar spiritul colectiv înmagazinează tocmai starea de 
ascultare care crează mistica populară. De aceea, naționalismele 
veacului nostru sunt bazate pe permanenta stare de febră, de însu- 
fleţire, de extaziere liberă, involuntară a maselor populare pentru 
tot ceea ce gândește şi acționează politic pentru neam, conducătorul. 
Dictatura clubului politic a încetat. Acţiunea politică nu mai 
constitue un joc, ea este o luptă grea, surdă, cu consecinţe fatale 
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pentru omul politic care nu se integrează pe linia sincerităților și 
suferințelor unui neam. 


Unul din argumentele cele mai vehiculate ale democraţiei, — 
în legătură cu regimurile politice ale naționalismului totalitar, — 
era că acestea distrug cea mai nobilă cucerire a spiritului uman: 
libertatea, deoarece se bazează pe teroare, pe constrângere, pe dic- 
tatură. Argumentul, prezentat sub forma aceasta este fals. In primul 
rând nu se poate concepe, — cel puţin aşa ne învață istoria, — 
un regim politic, indiferent de forma lui de guvernământ, la baza 
căruia să nu existe disciplina şi autoritatea statală. Iar acestea 
sunt necesare şi posibile prin constrângere, pentrucă dacă nu ar 
exista constrângerea, n'ar putea exista Stat organizat.. Ideea de 
Stat se poate realiza juridic şi politic numai dacă o colectivitate 
convine la crearea lui, în care scop abdică dela drepturile ei su- 
verane și tutelare, în favoarea ideii de Stat, pentru a-i organiza 
armătura pe care să se poată înălța viața unei societăţi. Deci este 
imperativ necesară constrângerea, pentrucă nu toate elementele 
unei colectivități gândesc la fel asupra raţiunii de a fi a Statului, 
întru cât nu toate aceste elemente au ceea ce s'ar putea numi 
conştiinţa statală. Și este așa pentrucă, prin atributele ei individua- 
liste, — libertatea, în sensul ei politic şi social este anarhizantă, 
nihilistă. Nu poate fi conceput un Stat în care fiecare individ 
să fie lăsat să acționeze complet liber. Libertatea individuală, — 
chiar și în democraţia de tip antic sau cea occidentală din vremea 
noastră, — este respectată în măsura în care ea nu prejudiciază 
Statului, adică imperativelor lui supreme. Anarhismul este o 
interesantă teorie de sociologie politică dar el nu poate fi realizat 
în forma Statului; rolul lui este pur negativist, el nu admite nicio 
formă de guvernământ, iar dacă reușește, prin revoluție de exemplu, 
să-și creeze, la un moment dat, un climat politic potrivit idealu- 
rilor lui, nu poate însă înfăptui un stat anarhic pentrucă, în 
această ipoteză, ca şi nihilismul şi anarhismul, s'ar ridica împo- 
triva lui însuși ! Ceea ce înseamnă că aceste forme de romantism 
şi de exibiţionism social putem spune, — neaxate pe realități și 
pe condiţia vieții umane în societate, considerând această condiție 
umană numai prin abstracțiunea ei intrinsecă, — sunt numai 
manifestări aberative ale spiritului uman, care le-a creat numai 
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pentru a satisface un joc al imaginației şi al elanurilor noastre în 
absurd. Iar ele s'au născut, mai întâi în lumea rusă, ca determinante 
ale unui şSpirit revoluţionar. În adevăr, anarhismul şi nihilismul 
sunt condiţii prime pentru ca o revoluţie, — care trebue să în 
semne o răsturnare totală, fundamentală, a unei anumite ordine 
politice și sociale, — să biruiască. Dar aceste forme nu sunt și 
condiții ultime ale unei revoluţii, pentrucă atunci nu se mai pot 
împlini idealurile ei. Așa se explică și una din legile revoluţiei, 
atunci când se afirmă că o revoluţie ştim când și cum începe dar 
nu putem bănui când şi cum va sfârși. Cu alte cuvinte, începe, 
într'o anumită societate prin manifestări anarhice şi nihiliste, 
dar nu știm nici în ce mediu și nici prin ce manifestări se va 
epuiza. lată, de exemplu, revoluţia rusă știm că a început, cu 
scopul de a răsturna pe ţar și regimul autocrației ţariste, dar nu 
s'a terminat nici azi, pentrucă nu știm încă unde ar mai putea 
izbucni, în Rusia alunecând dela o reacțiune violentă împotriva 
ţarismului la o mare revoluţie socială. A început prin a fi împotriva 
ţarismului, agitând idei și forme anarhice sau nihiliste, și a ter- 
minat prin a crea o nouă ordine socială: societatea socialistă de 
coloratură sovietică. 

Avem deci de constatat că dacă nu poate exista Stat organizat 
fără aplicarea principiului de constrângere înseamnă că, atât în 
regimurile democratice cât şi în cele dictatoriale, acest principiu 
formează elementul fundamental, pe baza căruia este posibilă 
crearea Statului. Așa că și în democraţii, după cum am mai spus, 
există constrângere. lar argumentația democraţilor cum că numai 
regimurile dictatoriale s'ar baza pe constrângere, este conformă 
numai dacă se presupune că regimurile naţionalismului totalitar 
constrâng şi mai mult libertatea individuală decât regimurile 
democratice, 

Cu alte cuvinte, să vedem care este caracterul naționalismului 
totalitar față de problema constrângerii și a libertăţii individuale. 
Și să vedem de ce aceste regimuri se numesc dictaturi, și anume 
ce fel de dictaturi sunt. 

Naționalismul totalitar a apărut, după cum am văzut, dintr'o 
necesitate istorică și existențială, pe care neamurile au simţit-o 
în conştiinţa lor, pentru a se apăra împotriva injoncţiunilor străine, 
prin care se urmărea distrugerea Statului ca expresie a unui neam 
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şi apoi Chiar distrugerea neamului. Având deci o apariţie nor- 
mală, neforțată, naționalismul ca formă politică şi etatistă a fost 
alcătuit din primul moment din elemente care l-au acceptat ca 
atare, pentrucă în ultimă analiză l-au și creat ca atare. Prin gru- 
parea liberă, neforțată, a naţionalilor s'a ajuns la un moment dat 
în viața unui Stat (Italia sau Germania) la închegarea unui or- 
ganism naționalist care să reprezinte aspiraţiile și voința de apă- 
rare a nației. Astfel, în mod firesc, s'a impus la conducerea Sta- 
tului organizația politică naționalistă. Din acest moment începe 
acțiunea de integrare a naționalismului în organismul statal, 
ajungându-se la crearea Statului naționalist totalitar, prin care 
vechiul regim politic este complet distrus, iar pericolele care ame- 
nințau unitatea şi chiar existența nației, sunt înlăturate. Cum 
naționalismul totalitar este unul şi acelaşi, este adică un partid 
unic, — fără a avea bifurcaţii partidice, aşa cum se întâmplă în 
regimurile democratice unde există poli-partidismul, — este dela 
sine înțeles că regimul naţionalismului totalitar nu poate suferi 
schimbări, fiind în mod constant același. In regimul democrat 
se produc mereu schimbări prin partidele politice, pe câtă vreme 
în regimul naţionalismului totalitar, chiar dacă la un moment 
dat există mai multe grupări cu același conținut ideologic și po- 
litic, ele sunt încadrate în dinamica aceluiași spirit totalitar al 
naționalismului. Și este așa pentrucă naționalismul totalitar nu 
urmărește preluarea conducerii unui Stat numai pentru a face un 
joc politic, ci pentru a salva o nație şi a-i da un nou impuls istoric, 
prin realizarea misiunii ei în lume. Ceea ce însă nu se întâmplă 
în democraţie, unde naţia este: numai materialul pe care-l prelu- 
crează, după liberul arbitru, fiecare partid în parte, care o guver- 
nează. Dar mai este ceva: naționalismul totalitar se impune cu 
putere de lege, în viața unui Stat numai în momentul în care 
spiritul lui s'a generalizat în toată aparatuta Statului, adică numai 
în momentul în care s'a împlinit, s'a întregit, opera de dinamizare 
a neamului şi a Statului în spiritul cel nou al naționalismului 
totalitar. Un partid politic, de tip democrat, nu poate avea această 
pretenţie, pentrucă el este numai parte dintr'un tot, care se cheamă 
naţia. De aceea, este firesc ca în democraţie un Stat să fie condus 
rând pe rând de toate organismele politice în măsură să-l gu- 
verneze; pe când naționalismul, nefiind propriu zis un partid, ci 
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o realitate politică totalitară a unei naţii, are justificarea de a fi 
unicul succesor al democraţiei. Și pentru această idee pledează 
și faptul că naționalismul s'a născut ca o necesitate politică şi 
istorică în viața unui neam, iar nu ca o manifestare individuală 
a unei grupe constituite în partid politic aşa cum se întâmplă în 
democraţie, Naţionalismele formează partide unice în sensul că 
elitele fiecărei naţiuni se grupează într'o mișcare, sau un partid, 
pentru a conduce naţia. Iar faptul că se numesc partide este o 
contradicţie in adjecto, de care nu trebue să ţinem seama, 
întrucât priveşte numai numele dat acestor noi organisme poli- 
tice, tip veacul XX, iar nu şi structura lor intrinsecă. Partidele 
democraţiei erau parțiale (adică parte) în însăși structura lor, 
întrucât fragmentau națiunea, pe când partidele unice unifică prin 
totalitarism și colectivism viaţa națiunei. 

Cu alte cuvinte, regimurile naționalismului totalitar sunt 
iber şi integral acceptate de către naţionali. Aceste organisme 
au deci la baza lor ideea de libertate care, transpusă în colecti- 
vitate, dela individ la individ, devine, politic, libertate națională. 
Odată instaurat regimul naţionalismului totalitar, — având ca 
bază politică ideea de disciplină și de autoritate națională, — el 
satisface integral problemele pe care în mod continu le ridică, 
spre soluţionare, realitățile naţionale. Acum se constată că ideea 
de autoritate și de disciplină are un caracter dictatorial, uitân- 
du-se însă că dictatura naţionalismului totalitar se ‘bazează pe 
democrație, înţeleasă în sensul ei etimologic și clasic, adică pe 
voința și puterea de afirmare a poporului, a neamului, și pe de- 
mofilie, înţeleasă tot în sensul ei etimologic, adică pe dragostea 
poporului şi pe aceea a guvernanţilor față de el. Deci naţiona- 
lismul totalitar este, în același timp democrat şi demofil, în sensul 
unei intime legături între popor și conducătorii lui, care-și justi- 
fică rațiunea numai în măsura în care răspund şi înţeleg reali- 
tăţile pe care în mod continu le ridică viața unei comunităţi 
naționale, dar în același timp este și o dictatură în sensul că este 
un regim de autoritate şi de disciplină. De unde rezultă că naţio- 
nalismul totalitar, manifestat juridic prin partidul unic este în 
același timp democrat (voinţa de afirmare a poporului) demofil 
(dragostea faţă de popor) și dictatorial (autoritar şi disci- 
plinat). 
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Naţionalismul-totalitar nu este o apariţie întâmplătoare în 
viața Europei pentrucă el răspunde unei necesităţi istorice apă- 
rând ca o realitate vie a pământului și a vieții popoarelor euro- 
pene. Pentru aceasta el nu se poate justifica decât prin totala 
aderență a maselor populare (deci are o nuanță democrată) și 
prin susținerea desinteresată şi reciprocă între guvernanţi şi gu- 
vernați (deci are și un caracter demofil). 

Naționalismul totalitar, în măsura în care poate fi acceptat 
ca o dictatură, are un colorit specific, nemaiîntâlnit până acum 
în istoria politică şi socială a lumii, Această dictatură se deose- 
beşte fundamental de dictatura antică, a cărei existență și dura- 
bilitate depindea mai mult de teroarea organizată a unei mino- 
rități, — neacceptată de mulțime, — decât de adeziunea spon- 
tană a unei majorități populare, Din această cauză dictaturile 
antice au fost temporare, reprezentând numai perioade de tran- 
ziţie, între un regim democrat care se lichida și un altul care lua 
fiinţă. 

Democraţie sau dictatură? — iată întrebarea care a agitat 
ani de-a-rândul nu numai lumea politică din toate ţările, dar 
chiar și marea masă a mulțimilor. Lupta s'a dat între aceste două 
formule; fiecare grup de aderenți având conștiința că numai 
prin realizarea politică a formulei în numele căreia luptă, — de- 
mocrație sau dictatură, — se poate asigura evoluţia și deci se 
poate garanta viabilitatea Statului. Până la izbucnirea actualului 
conflict (1 Septemvrie 1939), haosul ideologiilor atinsese culmi 
nebănuite, Aderenţii unei politici autoritare erau atacați de agenţii 
democraţiei, care era alimentată în special de virusul bolşevic 
transmis prin internaționala comunistă, sau prin formula fron- 
tului popular. Confuzia de idei era maximă. Limpezirea climatului 
politic european nu se poate bănui nici azi în ce sens se va pro- 
duce. Fapt este că din acest impresionant sbucium al lumii, ajuns 
la paroxism prin război, vor rezulta noi forme politice și sociale, 
Criza spiritului european nu este o criză de suprafață; ea este 
determinată de însăși condiţiile de existență ale lumii, printr'o 
nedreaptă împărțire a bogățiilor acestei lumi. Este deci vorba 
de o criză în structura societăţii. Adevăratele cauze ale haosului 
ideologic de azi şi deci ale războiului, — pentrucă actualul con- 
flict are la origină cauze de esență spirituală şi economică, — tre- 
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buiesc căutate încă din epoca războiului din 1914—1918 care, 
distrugând echilibrul existent al lumii, nu a pus nimic în loc, ci 
dimpotrivă, a agravat acest conflict prin crearea unor condiții 
de pace labile, Din această cauză actualul război este o continuare 
a celui din 1914—1918 şi nu se va termina pe câmpurile de bă- 
taie, dat fiind că noua aşezare a lumii va. fi fixată tot de elemen- 
tele sociale și economice pe care le vor agita mulțimile înflămân- 
zite şi înebunite de sbucium și care-şi cer un drept nou și mai 
bun la viață, — ci se va termina odată cu instaurarea unei noi 
ordine bazată pe ideea de dreptate socială. 

Circumscriind problema la datele realităților românești, vom 
avea de constatat că fiecare din aceste formule, — democrație- 
dictatură, — interesează Statul român numai în măsura în care, 
datorită uneia din ele, se realizează unitatea politică a nației și 
se consolidează ideea de Stat ca expresie a vieţii naţionale. Și cu 
atât mai imperativă este această problemă cu cât în momentul 
de față suntem chemaţi să creem o nouă ordine statală, adaptată, 
deopotrivă, realităților româneşti cât şi noului spirit european 
care se schițează deja pe câmpurile de luptă. 

Până la izbucnirea actualului război, în mod oficial Statul 
român avea o structură «național-democrată ». Organizarea lui 
politică era inspirată din sistemele de guvernământ ale Statelor 
occidentale, neținându-se seama dacă aceste sisteme se potrivesc 
stilului nostru de viață. Ceiace în mod pretenţios s'a numit « de- 
mocrația românească » nu era o manifestare specifică a sufletului 
şi tradițiilor românești ci numai o formă fără fără fond de natură 
pur juridică. Din această cauză, Statul român era alcătuit din 
cetățeni juridici, făcuți printrun act administrativ, iar nu din ele- 
mente care să-și justifice cetățenia prin naționalitate. Naţionalii 
aveau aceleași drepturi și îndatoriri ca și toate acele elemente 
alogene venite la întâmplare în România. Din această pricină, 
„Statul român era un Stat juridic iar nu unul biologic, a cărui 
viabilitate şi rațiune de a fi să-şi găsească expresia în naționalitate. 

In structura sa, democraţia este în funcție de înţelegerea 
care se dă ideii de libertate. Apologeţii democraţiei pretind că 
numai prin acest sistem de guvernământ se pot promova virtua- 
lităţile creatoare ale individului și ale colectivității, că, adică, 

-~ singură democrația este capabilă să creeze Statul perfect și socie= 
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tatea desăvârşită, dat fiind că numai la adăpostul ei omul poate 
crea, pentrucă are liberatete. Iar creaţia este deopotrivă indivi- 
duală gi colectivă, deoarece individualitatea se justifică atare 
numai în măsura în care creaţiile ei pot avea o funcţie colectivă, 
care priveşte toată societatea, Evident, acest raționament este 
perfect logic şi conform realităţii în măsura în care se vorbeşte 
despre democraţie ca principiu sociologic, iar nu ca realitate 
politică aplicată în viața unui popor, prin forma corespunzătoare 
a Statului. Cu alte cuvinte, este foarte adevărat că democraţia 
este forma ideală de organizare a vieţii unui popor, dacă bine- 
înţeles, acel popor este dominat de o înaltă conștiință statală și 
individuală, a fiecărui naţional în parte și dacă aplicarea demo- 
crației nu suferă niciun fel de influențe alogene. Dar din mo- 
mentul în care se constată că democraţia este numai un mijloc 
de infiltrație a unor idei şi metode politice străine de realităţile 
poporului şi de însăși esenţa doctrinară a democraţiei, în aces} 
caz nu mai avem a face cu un sistem politic precis şi categoric, 
ci cu o formă de guvernământ tranzitorie. Și în această privință 
este elocvent cazul tipurilor democraţiei europene şi americane 
în care, producându-se imixtiunea unor elemente și ale unor 
practici ce nu au niciun fel de rațiune cu structura însăși a de- 
mocraţiei, aceasta părăsește toate idealurile ei pentru a se pune, 
în mod inconștient, în serviciul unui spirit străin și al unor oameni 
ce nu au nicio atingere cu viaţa și trecutul poporului. Acesta este 
cazul democraţiei europene, dintre epoca din cele două războaie 
(1914—1939) dat fiindcă a permis infiltrația comunismului și a idea- 
lurilor revoluției mondiale prin forma perfidă a fronturilor popu- 
lare; şi al democraţiei americane, care de altfel a devenit o ade- 
vărată dictatură a iudaismului internațional, deoarece marile centre 
americane S'au transformat în adevărate centre ale lumii evreești 
de pretutindeni. Detractorii dictaturii invocă, printre alte motive 
şi pe acela că această formă politică contestă valabilitatea ideii 
de libertate, care este cel mai nepreţuit dar al sufletului omenesc. 
In adevăr, libertatea este condiţia esenţială a vieţii, nu numai a 
spiritelor cultivate, nu numai a oamenilor cu conştiinţa îndato- 
ririlor faţă de societatea în care trăesc și față de neamul din care 
fac parte dar, în același timp, libertatea este forma perfectă a 
umanităţii, care o deosebește de animalitate, considerând-o bine- 
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înțeles în valoarea ei spirituală. Altfel, în funcţia ei biologică, 
dacă pot spune așa, libertatea este imperativ necesară și anima- 
lelor. (Exemplul vulturului care moare în colivie fiindcă nu are 
libertate este adânc elocvent). Libertatea este așa dar pentru spi- 
ritul uman echivalentul hranei pentru viaţa fiziologică. După cum 
omul nu poate trăi fără hrană, aer și lumină, tot așa omul cu viață 
spirituală nu poate trăi fără libertate. Asta nu înseamnă însă că, 
din punct de vedere politic, libertatea este apanajul exclusiv al 
democraţiei şi că toate celelalte sisteme de guvernământ igno- 
rează puterea creatoare a acestei idei-forță. In ceea ce priveşte 
dictatura zilelor noastre, și în primul rând dictatura naţionalis- 
melor totalitare, ea are un caracter de libertate bine desvoltat, 
care însă este în raport direct cu conștiința civică a fiecărei na- 
țiuni, Adică, spre deosebire de libertatea anarhică, individuală, 
a democraţiei, dictatura trăește un sens național, colectiv, al ei. 
Ceva mai mult se poate afirma că și în Rusia sovietizată exista 
libertate, numai că era însă subordonată politicului, din care 
cauză ea nu mai corespundea idealurilor ei, devenind un simplu 
instrumet al regimului. In regimul bolșevic exista libertate, dar 
o libertate circumscrisă la idealurile bolşevismului. Adică, erai 
liber să faci numai ceea ce convenea regimului şi operei lui. Li- 
bertatea, pentru a-şi putea împlini misiunea ei creatoare, trebuie 
să se poată manifesta spiritual prin individualitate, în operele 
oamenilor de talent și de geniu, și politic, prin colectiv, pentru 
ca Statul să se poată consolida, iar națiunea să-și poată desvolta 
la maximum virtualitățile ei creatoare. Libertatea individuală 
este prețuită în statale dictatoriale numai dacă nu prejudiciază 
libertății naţionale. In dictatura naţionalismului totalitar găsim 
o aplicare a ideii de libertate cu mult mai evoluată decât în de- 
mocraţie, pentrucă se depășește caracterul ei individual care este 
fructificat în opere de artă și în manifestarea liberă a vieții, — in- 
tegrând-o pe linia comunităţii naționale. 

Alt aspect. Democraţia presupune existenţa partidelor, fără 
de care nu poate fi concepută; iar partidele sunt cum le indică 
şi numele, parte din tot. Sunt adică organisme care, deși repre- 
zintă numai o infimă parte din voința naţională a colectivităţii 
Statului, totuși, atunci când guvernează, acționează în numele 
întregi colectivităţi a Statului. Ori, este elementar faptul că nu 
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se poate concepe că, întrun Stat democratic, cum a fost al no- 
stru de exemplu, partidele politice, având fiecare un program 
politic deosebit, pot asigura evoluția și consolidarea acelui Stat. 
Și este aşa pentrucă, prin raţiunea lor de a fi, partidele politice, 
deosebindu-se ca structură ideologică unul de altul, transformă 
Statul şi națiunea, în caz de guvernare, întrun imens câmp de 
experiență. La noi cazul este tipic: între numeroasele partide 
pe care le aveam şi care divizau, fragmentau, națiunea, distru- 
gând posibilitatea ei de unificare politică, — două erau mai im- 
portante și diametral opuse ca doctrină și ca practică politică 
guvernamentală; partidul naţional-țărănesc şi partidul liberal. 
Primul cu adânci aderenţe în spiritul democraţiei de stânga, 
celălalt trăind încă formele anchilozare ale unui sistem care a 
murit odată cu veacul al XIX-lea. De aceea, ceea ce realizau 
național-țărăniștii, când conduceau țara, distrugeau liberalii la 
rândul lor, pentrucă era o deosebire fundamentală între progra- 
mele şi metodele de guvernare ale celor două partide. Nu exista 
deci un program minimal între partide, care să privească solu- 
ţionarea unitară a problemelor de Stat. Și exemplele pot fi con- 
tinuate. Prin ele am vrut să arătăm că partidele politice în regimul 
democratic, care a premers actualului război, din cauza defor- 
mării lui prin iudaism, masonerie și internaționalism comunizant, 
— desorganizează, anarhizează, distruge autoritatea Statului şi 
unitatea spirituală și politică a naţiunii. Și dacă este așa, ce se 
poate opune democraţiei, ca formă de guvernământ, pentru a 
se restabili echilibrul Statului şi pentru a se asigura normala des- 
voltare a naţiunii? Răspunsul este simplu: numai dictatura — 
adică regimul de autoritate, pentrucă ea reprezintă, la un mo- 
ment critic din istoria unui Stat, singura formă de guvernământ 
capabilă să redreseze ideea de Stat grav compromisă prin demo- 
crație şi să repună națiunea în drepturile ei suverane și tutelare. 
Sensul politic al veacului al XIX-lea a fost precumpănirea ideii 
de libertate asupra ideii de autoritate a vechiului regim; după 
cum sensul politic al veacului nostru este, după falimentul ideii 
de libertate în viaţa statelor — precumpănirea ideii de autoritate 
asupra ideii de libertate. Iar când afirmăm că singura dictatura, — 
adică autoritatea impusă de însăși voința mulțimilor, este în mă- 
sură la un moment dat în istoria unui popor să-l salveze dela 
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fărâmițare, înțelegem acele regimuri care se bazează pe princi- 
piul disciplinei, care să se opună cu eficacitate anarhiei demo- 
cratice, și pe principiul autorităţii, ca opus desordinei democratice. 
Iar dacă un asemenea regim se numește dictatorial, asta nu în- 
seamnă nimic, deoarece el, fiind liber acceptat de masele populare, 
înseamnă că are adeziunea lor și este deci, expresie a voinței lor 
politice. Iar de termeni nu trebue să ne speriem. 

De aceea, am asistat la fenomenul semnificativ pe care l-a 
manifestat atât poporul italian cât şi cel german care, pentru a 
se salva s'au despresurat de ultimele vestigii ale unei democraţii 
ce prin deformism amenința însăși existența acestor mari po- 
poare, părăsind chiar suveranitatea sacrosantă a ideii de liber- 
tate individuală, pentru a se încadra în disciplina unui autorita- 
rism statal, care înseamnă în primul rând crearea unei noi su- 
veranităţi, a naţiunii și a libertăţii ei, și o nouă formulă politică, 
aceea a naționalismului totalitar. In felul acesta, fascismul și 
național-socialismul au evitat bolşevizarea Italiei și a Germaniei 
şi au reuşit ca primul, să creeze o nouă etică a Statului, care prin 
universalizare este pe punctul de a deveni religia politică și so- 
cială a veacului; iar al doilea, adică naţional-socialismul, a reușit 
să împace poporul german cu ideea de Stat. Aceasta fusese grav 
compromisă și în mod quasi-iremediabil îndepărtată de popor, 
prin introducerea spiritului iudaic, manifestat în ordinea poli- 
tică, prin republica dela Weimar; în ordinea socială, prin co- 
munism; în ordinta etică prin-practica amorului liber, propagat 
de evreul Magnus Hirschfeld, care a făcut atâta rău moralei și 
sănătății poporului german. Așa fiind, dictatura fascismului şi a 
naţional-socialismului, dacă trebuie neapărat să întrebuințăm acest 
cuvânt, dat fiindcă aceste regimuri nu pot fi considerate dictaturi, 
deoarece sunt liber acceptate de masele populare și de aceea sunt 
mai curând regimuri autoritare, — aceste dictaturi, se deosebesc 
fundamental de tipurile tuturor dictaturilor cunoscute în lume, 
începând cu cele antice şi terminând cu cele din epoca modernă, 
— deoarece nu se bazează pe teroare sau pe opresiunea unei 
infime minorități asupra majorităților populare. 

Revenind la ideea de democraţie, vom constata, după cum am 
mai precizat, că atributul ei principal este ideea de libertate in- 
dividuală. In această privință, John Walter, directorul-proprietar 
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al marelui cotidian « The Times », în trecere prin Bucureşti, în 
anul 1937, a acordat un interview unui ziar bucureştean, în care 
vorbeşte de democraţie şi despre misticii incorijibili ai libertăţii 
care sunt Britanicii. De asemeni, John Walter mai afirma că En- 
glezii au certitudinea. că fără libertate nu se poate înfăptui nimic 
pe lume, pentrucă «abolirea libertății este un act potrivnic bu- 
nului simț ». 

Incontestabil, din punct de vedere principial, după cum 
am mai afirmat, democraţia este forma ideală de guvernământ, 
dacă bineînţeles acest caracter iniţial al ei nu este alterat prin 
imixtiunea elementelor alogene, în special a elementului iudaic, 
şi dacă ea nu părăseşte niciuna din poziţiile doctrinare care i-au 
justificat raţiunea de a fi un sistem politic şi social. Prin pără- 
sirea spiritului ei specific, democraţia a devenit din scop în sine 
un mijloc de pătrundere a tuturor fermenţilor sociali, disolvanți 
ai unităţii şi chiar ai vitalităţii unei comunități naționale. Așa s'a 
întâmplat cu democraţia veacului nostru care, treptat, treptat, 
de unde era un sistem de guvernământ cu obiective precise, a 
ajuns a fi un mijloc de răspândire a internaționalismului de esență 
iudaică, a comunismului și a tuturor ideilor a-naționale. 

In revista «Gerarchia » din Aprilie 1924, Ducele Mussolini, 
în «Preludiu asupra lui Machiavel», scrie următoarele: 

« În timp ce indivizii împinși de egoismul lor tind la inerția 
socială, Statul reprezintă o organizare şi o limitare. Individul 
tinde în mod permanent de a evada din el însuși. El urmăreşte 
nerespectarea legilor, neplata impozitelor. Puţini sunt aceia, — 
eroi sau sfinţi, — care se sacrifică pe altarul patriei în mod vol- 
luntar; toți ceilalți, adică majoritatea indivizilor dintrun Stat, 
sunt în permanentă revoltă. Revoluţiile din secolul al XVII-lea 
și al XVIII-lea au căutat să rezolve acest conflict, care este la baza 
oricărei organizări sociale publice, — prezentând puterea ca o 
emanaţie a liberei voințe a poporului. Aceasta este o ficțiune şi 
o iluzie mai mult... Mai întâi, poporul nu a fost definit. Nefiind 
o entitate politică, poporul este o entitate pur abstractă, Unde 
începe și unde sfârșește el? Nimeni nu o ştie. Calificativul de su- 
veran aplicat poporului este o glumă tragică. Mai mult sau mai 
puţin poporul delegă, însă el niciodată nu poate exercita o su- 
veranitate oarecare. Sistemele reprezentative aparțin mai mult, 
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de mecanică decât de morală. Să nu uităm că suveranitatea, gra- 
țios acordată poporului, îi este sustrasă chiar în momentele de 
administrație ordinară. Vă puteţi imagina unu război proclamat 
prin referendum? Referendum-ul este perfect când este vorba 
de a alege locul cel mai indicat pentru a săpa o fântână întrun 
sat. Insă când interesele supreme ale unui popor sunt în joc, 
guvernele ultra democratice, ca şi celelalte, evită judecata 
poporului ». 

Ceea ce înseamnă că suveranitatea populară ca atribut al 
ideii de libertate în democrație, este numai o formulă abstractă, 
fără conţinut real, prin care se dă mulțimilor iluzia că ele conduc 
prin reprezentanții pe care și-i aleg în mod liber... 

Și acum să revenim la raționamentul nostru. Prin aplicarea 
politică a doctrinei democratice s'a dovedit că singură Anglia 
nu şi-a deformat de profilul spiritual. Cu toate injoncțiunile politice 
extra-britanice totuși Anglia a rămas aceeași țară conservatoare 
şi chiar naționalistă, în sensul egoist, interesat și materialist al 
cuvântului. (Ceea ce putem numi naționalism englez nu are nimic 
asemenea cu spiritul naționalismului european, care se bazează 
pe o mistică şi pe forța spirituală a conştiinţei naționalităților 
conlocuitoare în Europa. De altfel, poporul englez nici nu ar 
avea nevoie să mai practice imperativele unui naționalism propriu 
zis, deoarece şi-a realizat toate idealurile naționale, și ca atare 
politica britanică este caracterizată printr'un spirit universalist, 
la baza căruia se află ideea de rasă şi de interese mondiale). 

In această situație, determinată de extraordinara putere ma- 
terială, nu mai există niciun alt Stat de pe glob. Anglia este o 
excepție în această privință. Și această excepție a fost posibilă 
numai datorită situării insulare a Metropolei, în special, şi a 
Imperiului, în general, precum și civilizației, culturii și expansio- 
nismului colonial. În aceste condițiuni desigur că nu poate fi 
vorba de un nou regim politic care să se instaureze în locul ac- 
tualei ordine politice britanice, cu repeziciunea cu care se tinde 
a se impune această schimbare, în favoarea ideii de Stat autoritar, 
în celelalte state democratice din Europa. Anglia este țara tradi- 
ţiei. Ea nu are o constituție scrisă. Constituţia Angliei este tra- 
diția ei politică, rezultată din experiența socială a veacurilor. 
Aşa se explică de ce nici fascismul, ca să nu mai vorbim de co- 
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munism, nu se poate răspândi în lumea engleză. Și este aşa pen- 
trucă Englezul trăiește intens atributele ideii de libertate care în 
politic, adică în viața de Stat, îmbracă formele democraţiei spe- 
cific britanică, în sensul că nu sunt posibile imixtiunea unui nou 
spirit sau a elementelor alogene, după cum s'a întâmplat cu de- 
mocraţiile de tip european, care din scop în sine au ajuns a fi 
un mijloc de infiltraţie a iudaismului, comunismului și a tuturor 
formelor dizolvante ale vremii noastre. De aceea, atunci când 
John Walter consideră abolirea kbertăţii ca un act potrivnic bunului 
simț, are perfectă dreptate. Pentru Englezi, problema libertăţi 
a devenit o problemă de bun simț, pentrucă libertatea există în 
spiritul Englezului ca ceva înăscut, rezultat acest ceva dintr'o 
conștiință civică și naţională foarte desvoltată. Dar în România 
democraţiei cluburilor politice? Adică, democraţia engleză se 
poate compara cu ceea ce greșit s'a numit democraţia românească ? 
Şi facem această apropiere exagerată, tocmai pentru a învedera 
că ceea ce este posibil într'o ţară cu veche tradiție politică și cu o 
desvoltată conștiință civică nu este posibil şi într'o ţară ce se 
găsește abia la începutul afirmării neamului în viață de Stat și 
ca putere politică de creaţie socială, Vrem adică să arătăm că 
dacă în adevăr democraţia ca ideologie este forma politică ideală 
ea suferă diverse transformări potrivit spiritului și desvoltării con- 
științei naționale. In Anglia democraţia ca formă politică de gu- 
vernământ ar putea da rezultate pozitive pe când în atâtea alte 
ţări a dat rezultate negative. 

In primul rând, pentru neamul românesc problema libertăţii 
constitue un cerc închis care priveşte o infimă minoritate din 
populaţia ţării, din care minoritate quasi-unanimitatea sei nu are 
nicio legătură cu pământul și viața românească. Grosul populației 
românești, cam 82%, îl constitue pătura țărănească. Ori, pentru 
această mare majoritate a neamului nu există o problemă a liber- 
tății în sensul ei individual. Statul se vede silit să dea ţăranului 
nostru, înaintea libertății cu care nu are ce face, şcoală. Să-l 
înveţe să se spele, să-l ajute ca munca lui, să dea un randament 
cât mai desvoltat etc. Insă Statul român democrat i-a dat numai 
libertate, adică i-a dat numai dreptul de a alege când pe un poli- 
tician când pe altul, după cum fiecare a fost mai abil în a-l con- 
vinge sau după cum fiecare a avut o armată de agenţi electorali 
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mai numeroasă. Libertatea este desigur necesară, dar numai 
pentru acei naționali cari au o conștiință individuală şi care ştiu 
care le sunt limitele libertăţii lor, adică numai pentru aceia cari 
își trăiesc libertatea fără ca prin ea să întunece libertatea semenilor 
lor. Cu alte cuvinte, libertatea este creatoare numai dacă de su- 
veranele ei atribute se bucură aceia cari ştiu că acolo unde înce- 
tează libertatea lor începe libertatea altora. Așa fiind lumea sa- 
telor noastre cu are nevoie de ceea ce se cheamă libertate indivi- 
duală, ci are nevoie de ceea ce este libertatea naţională, adică li- 
bertatea comunității românești de a fi stăpână pe pământul 
moșilor şi strămoşilor noştri, de a vorbi limba lor, de a se închina 
Dumnezeului lor, de a munci și de a folosi roadele muncii pentru 
ridicarea standardului de viață al muncitorului şi a întregei co- 
munități românești. 

Trecând la lumea oraşelor vom constata că ea este formată 
mai ales din străini, Românii fiind întrun număr redus. Din această 
cauză, de libertatea din regimul democraţiei românești, despre 
care s'a făcut atâta caz, au beneficiat numai aceste elemente alo- 
gene și minoritatea românească a oraşelor. 

Așa fiind, problema libertăţii capătă în practica naţionalis- 
mului totalitar, prin dinamismul conducerii unice, care este deo- 
potrivă o organizație juridică şi un organism compus din elemen- 
tele de elită ale naţiunii, — un sens nou și o definire realistă, 
prin a cărei aplicare folosește în același timp și Statul, expresie 
a națiunii, și chiar ea, adică libertatea. 

Deci, elementele componente ale ideii de libertate privesc: 
creația unui spirit ordonator în unanimitate, și atunci avem a 
face cu atributele absolute ale libertății, manifeste în religii; 
creaţia operei de artă, şi atunci avem a face cu atributele relative, 
pentrucă, individuale, ale libertăţii și creaţia în ordinea politică 
şi socială, și atunci avem a face cu atributele naționale, sau co- 
lective, ale libertăţii. Orice altă interpretare a ideii de libertate 
atrage după sine grave consecinţe, fie pentru individualitate, fie 
pentru comunitatea națională. (Și am văzut cum și de ce). 

Naționalismul totalitar nu numai că se împacă cu ideea de 
libertate, dar îi dă chiar şi o nouă și superlativă interpretare, 
întru cât creează climatul necesar în care se poate desvolta o na- 
ţiune, adică o comunitate. Libertatea națională este deci o nouă 
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interpretare a idealului de libertate al omului, care însă nu se 
manifestă şi în Statul sovietic (şi facem această apropiere deoarece 
şi Rusia este condusă de un partid unic), întru cât acolo libertatea 
este subordonată intereslor meschine şi trecătoare ale partidului 
bolșevic. Acolo libertatea este acceptată numai în măsura în care 
serveşte idealurile comuniste, Ori, idealurile comuniste nefiind 
idealurile umanității, care nu poate trăi decât prin neamuri, se 
va înţelege de ce în Rusia sovietică nu este posibilă creaţia de 
artă, sau libera manifestare a naționalităților ce reprezintă celulele 
vii de manifestare ale omenirii, Singur naționalismul totalitar 
promovează libertatea, pentru Stat, prin funcţia ei naţională, şi 
pentru indivizi, prin funcţia ei creatoare, 


ŞTEFAN IONESCU 


BISERICUŢȚA NEAMULUI 1) 


I 


Bisericuță din hrisoave sfinte 
Cu învelișul înnegrit — de șiță — 
Bătută de furtuni și de arşiță, — 
Din ce 'ntunerec îmi răsai în minte? 


Clopotnița din vale — dintre viță — 
Ingână ’n svon de dangăte cuvinte; 
Pe când în juru-ţi, peste vechi morminte, 
Adie fâlfâiri de porumbiță. 


Pe ziduri — nu ştiu-s dâre lungi de ploaie, 
Sau sfinţii zugrăviți de jurimprejur 
Au revărsat cucernice şiroaie? 


Dar bolta ta de îngeri şi de stele 
Se oglindește 'n cerul de azur 
Din zilele copilăriei mele... 


II 


Mi-aduc aminte 'n dreapta, la intrare, 
Se răsfăţa a Raiului grădină, 
Cu pomi de-argint, cu râuri de lumină, 
Cu poame de-aur și cu pasări rare. 


a 


1) Din volumul cu acest titlu ce va apare în editura Institutului Biblic. 
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Și îngerii — în legănare lină — 
Abia pluteau pe-a cerului cărare, — 
Că până-atuncea nicio fluturare 
Nu tulburase liniștea divină... 


Inmărmuriţi de-al pasărilor graiu, 
De frumusețea pomilor cu poame, 
Adam și Eva rătăceau prin Raiu... 


Sorbind dumnezeiasca feerie 
Și nentinați de-a pasiunii foame, 
Credeau că visul ţine-o veșnicie. 


Dar șarpele-i pândea cu viclenie, 
Pe Pomul Ispitirii *ncolăcit; 
Din pom le-asvârle fructul cel oprit, 
Cu vorbe 'nșelătoare îi îmbie. .. 


Și ambii gustă fructul asvârlit. — 
Dar Cel ce toate vede și le ştie, 
Făcând un semn greşiţilor să vie, 

I 'ntreabă: « Pentru ce-ați păcătuit?» 


Și pe când ei se uită 'n jos cu teamă, 
Cerescul Tată a şi dat poruncă 
Cu biciu de foc Arhanghelii să-i ungă... 


Cu glas de foc şi tunet îi blesteamă, 
Din raiul fericirii îi alungă 


Și ’n iadul vieţii — pe pământ — i-aruncă... 


Flămânzi și goi Adam și Eva sapă. 
Ici-colo câte-un pom mâncat de-omidă; 
Naintea lor ciulini şi pălămidă ` 
Se şterg departe ?n zare, ca 'ntr'o apă... 


Pe chipurile lor de cărămidă, 
Din ochii stinşi o lacrimă mai scapă; 
Iar gâtul ars și buzele şi-adapă 
Cu poame pădureţe şi-aguridă... 


BISERICUȚA NEAMULUI 


Și ’n chinul lor amar şi fără leac 
Rămân cu ochii pironiţi în zare... 
Și parcă-l văd... şi parcă le năzare... 


Şi-adorm visând de-o Veşnică grădină... 


Și anii vin şi trec... — Și veac de veac 
Așteaptă moartea, care va să vină... 


III 


La stânga Iadul. Parcă-l văd și-acum: 
Din două guri de scorpii, mari, căscate, 
Duhnind de pizmă și de răutate, 

Ies două limbi de flacări şi de fum. 


Și ?n jurul lor se îmbulzesc, măi frate, 
Și nu-și găsesc odihnă nicidecum, 
Cei răi, plecați pe veșnicul lor drum, 
Să-şi ia răsplata pe-ale lor păcate. 


Mai colo vezi — ţâșnind din văgăuni — 
Dihănii negre, plescăind din coade, 
Cu coarne şi cu chipuri de nebuni... 


Iar mai în fund se svârcolesc noroade 
De duhuri oarbe, ce se sbat în van 
Să scape dintr'o mare de catran... 


Dar văd mai colo-al Iadului cântar ! 
De-o-parte-apucă dracii de-o balanţă; 
Se-agaţă de-alta cei fără speranță 
Ce se 'mbulzesc la focul din Tartar. 


Și greu-atârnă-a relelor substanţă ! 
Dar Lucifer, clipind din ochi de jar, 
Aruncă iute umbrele 'n pojar, 
Ținând din ochi Infernul la distanță. 


8: 


Gri 
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Impovărată flacăra se ’ndoaie; 
Răsună 'n beznă țipete și vaier 
Și vine 'ncoace-o groaznică duhoare. 


Ard în Gheenă ca gunoaie 
Și flacările-i 'nvârtesc prin aier, 
Cum scapă pleava din vânturătoare. 


Pe-o vale-adâncă oameni grup de grup: 
O viermuială într'un fund de cană. 
Iar șerpii, năvălind ca la pomană, 
I 'ncolăcesc și-i strâng întrun şurup. 


Vai, toate trupurile sunt o rană! 
Că de durere şi de groază-și rup 
Cu unghiile carnea de pe trup 
Ca să le fie viperilor hrană. 


Se zice că-ăştia sunt cei ce-au ucis 
Prin viclenie, pândă și otravă. 
Așa se vede că le fuse scris: 


Să stee 'nchişi ca 'ntr'un crater de lavă 
Și să îndure chin de nedescris 
Prin mușcătura șerpilor grozavă. 


Iar sus pe dealul, înroşit în sgură, 
Tot umbre de femei și oameni zac. 
Acum se strâng, acuma se desfac 
Și iar se strâng cu sufletul la gură... 


Și bâzâind pe dânșii, după plac, 
Albinele-i înțeapă şi-i tortură: 
Mânie oarbă, cu venin și ură, 

E "'nţepătura fiecărui ac. 


Și vin bondari cu viespele de-a-valma; 
Ii sbârnâesc gângănii mari — cât palma — 
Și toate peste trupul lor se-abat... 
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Toţi äştia-s pedepsiţii unşi cu miere: 
Muierea, care 'nşeală pe bărbat, — 
Bărbatul, care "*nşeală pe muiere... 


Dar vezi! că nu-i ușor ca să descrii 
Gheena-arzând sub ploaia de suspinuri, — 
Atâtea grozăvii și-atâtea chinuri 
Ce-au ispășit în flacări stacojii. 


Pe unii viața i-a 'mbrăcat în cinuri; 
Pe cei mai mulţi i-a îngropat de vii; 
Jar mulți din noi ce-au fost pe-atunci copii 
Sunt — poate — doar fotografii prin scrinuri. 


In vremea când plecam și eu din sat, 
Bătrânul preot, ca un om cuminte, 
Sa dus şi el la Veșnicul Părinte; 


Bisericuța s'o fi dărâmat; 
Dar ladu-acela-l port şi-acum în minte 
Și ma ferit adesea de păcat. 


DONAR MUNTEANU 


DOROBANŢUL CARE A PLECAT 


A plecat cu cerul scuturat pe frunte 

Şi i-a ’ntins cătunul mâna de mălin, 
Zarzărilor vieţii el a pus: Amin; 

Mâine crămi de moarte au să i se 'ncrunte. 


Cum o pită — visu *n grea bandulieră 

Și l-a *nchis şi fără-a spune un cuvânt. — 
Mâine el de-o crește vișin din pământ 
Morţii-o pune-atunci de-azur butonieră. 


Cin” să mai aducă ramuri dimineții ? 
Către Nipruri albe i-or ţipa din urmă 
Berzele-amintirii. — Câte ?n el nu scurmă 
Lângă clipa asta porumbelul vieții ! — 


Şi-ea când de vreo taină va fi 'nmugurită 
L-o striga prin nalte așteptări de ceară; 
Poate astăzi, Doamne, poate mâine seară, 
Dorul o să-i fie pasăre rănită. — 


ION APOSTOL POPESCU 


FRATELUI MEU 


Fratelui meu, i-a murit nevasta, 

O femeie cu ochii ca niște fântâni 

Cu o pădure de păr, cu o zăpadă de mâni, 

I-a murit sufletul, i-a murit viața... 

Nu mai doarme de seara până dimineaţa. 

Umblă, cântă, râde ca un nebun, 

Ochii i s'au făcut lacrămi și obrajii tutun. 

Când mă vede, mă strânge la piept de parcă-i smintit: 
« Măă, tu ştii, tu toată viața ta ai citit, 

'Ţi-o amintești? Avea ochii mari, părul bălai.., 

Eu am băgat-o 'n pământ, cum spun oamenii că Ana este în rai? 


Fratelui meu, i-a murit nevasta 

Dar el, tot o mai așteaptă să vie. 

Este un om care n'a crezut niciodată în veșnicie, 

In fiecare seară îi desface patul, îi aprinde lumina, 

Deschide geamurile ca să intre în casă grădina 

Și târziu pleacă la cârciumă de parcă-i năuc 

Jozcă, strigă, până i se face gândul haiduc 

Și apoi cu ochii ca două lumânări, roşii de sânge 

Se întoarce acasă spre ziuă, stinge lumina, face patul și plânge. 


INTREBĂRI 


Nu mai ştiu unde să plec, nu mai știu unde să mă duc 
Din toate părțile mi se întoarce gândul năuc. 

De mă uit în sus, înălțimea este prea "'naltă 

De mă uit în mine, văd mereu lumea ceailaltă 

De mă uit în jos, privirile mele totul usucă 

De mă uit în stânga, nu știu de dreapta cine m'apucă. 
De mă uit în urmă, de vreau să stau cuminte, 

Nu ştiu cine îmi dă mereu brânci înainte. 


Dacă ascult de cărți, viaţa ca un câine mă latră, 
Dacă strig la lume, lumea se face de piatră. 
Dacă mă ridic, dacă îndrăznesc să mă scol... 
Pe unde trec, pajiştele se fac dintr'odată nămol. 
Dacă cer, dacă am curajul să cer ce-i al meu, 
Oamenii mă alungă cu mâna lui Dumnezeu. 


Pe unde să plec? Pe unde să-mi caut alt drum 

Pentru tot ce gândesc și pentru tot ce îndrăznesc acum? 

Cui să mă plec Doamne? Pentru cine să mă mai frâng? 
Incotro să plec? Incotro să mă uit, ca să nu-mi vie să plâng? 


VIRGIL CARIANOPOL 


CÂNTEC DE PE AMARADIA 


De pe prispă, Maria lui Vasile Preoteasa căta la fiu-său Tudor, 
și dorul i se scurgea din inimă ca dintr'o găleată spartă. Incruntat 
din sprâncene, dar surâzând cu ochii, băiatul săpa numele Anei 
cu briceagul, în plopul de lângă gard, şi mânile lui mari şi grele, 
dedate cu sapa şi plugul, acum abia mângâiau coaja albă a plo- 
pului. Fără caznă, fără opinteală, cu binişorul, şi ușurel cum ai 
încondeia un ou de Paști. Ehe, altădată, Maria lui Vasile Preo- 
teasa ar fi zâmbit. Tinerețe !.. Ce să-i faci? Vorba cântecului: 

Mândra, ca să se răzbune, 
Mi-a aprins în drum cărbune, 
Dar de dragul ei 's păgân, 
Iau focul şi-l bag în sân. 

Așa făceau toţi flăcăii înainte să plece la regiment, Să fi fost 
în puterea lor, ar fi semănat numele drag prin răzoarele grădi- 
nilor şi — nebuni — ar fi vrut să-l culeagă din straturile cerului. 
Mergea o vorbă de laudă pe la ei, în Amaradia: Frate, dă-mi 
ibovnica de credinţă, şi-oiu îndrepta greșelile lui Dumnezeu. Din 
ochii ei oiu de floare ferigei, şi din guriță miros dulce macului. 

Dar azi?.. 

Aci, gândul femeii pâlpâie a moarte, ca flacăra într'o candelă 
fără untdelemn. La noapte, Tudor pleca la regiment, iar mâine 
îl porneau... 

— Mătuşă Mărie... mătuşă Mărie... 

Peste gardul de nuiele se ivise un cap de fetiță. Oricât își 
simțea Maria sufletul de ferecat, prinse a zâmbi fără să vrea. 
Fata asta, Lina, înveselea pământul cu chipul ei rotund și plin 
ca o prună popească. 

— Mătușă, a venit părintele Saftu, 
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Acum, Maria băgă de seamă că luată de gânduri, îşi uitase 
de mort. Se sculă, intră în odaie, şi îşi lăsă caierul şi fusul; în 
ogradă cătă încăodată la fiu-său. 

— Tu nu mergi, Tudore? Acu începe prohodul. 

— Viu numaidecât, mamă, făcu băiatul văzându-și de lucru. 

Femeia plecă. Inaintea ei sărea într'una, se sucea pe loc, se 
învârtea într'un picior, Lina, şi codița ei bălaie atârna despletită 
pe sub năframa neagră, cu care crezuse de cuviință s'o cernească 
mamă-sa pentru înmormântare. 

— A adus şi bradul pentru căpătâiu... 

Maria mergea tăcută. Mulţi băieți jelise în viaţa ei, dar parcă 
niciunul nu-i pusese jujeul de gât, ca Florea lui Vasile Gândac. 
Și nu fiindcă îi era rudă... fără să vrea îi amintea de Tudor care 
pleca la noapte la regiment şi mâine în zori... 

— Părintele Sfatu a trimis după dumneata. 

Sufletul femeii se răcori de mulţumire. Asta era sfânt: părin- 
tele Saftu nu începea slujba de temei fără ajutorul glasului ei. 
Nu era bogată. Pământul deabia o ţinea. Ea şi Tudor lucrau dea- 
valma în dijmă la boier, după cum lucrase şi răposatul bărbatu- 
său, dar glas ca al ei, mai rar. Că de copil părintele Saftu a pus-o 
în strană de da răspunsurile mai lesne şi mai frumos decât Stănoaia, 
ţârcovnicul ăl bătrân și decât fiu-său Mitrică, care degeaba a 
învățat la școala de cântăreţi la Severin. Şi apoi, când a mers 
corul școalei la București, de-a cântat în fața regelui, domnul 
Vasiliu, învățătorul, a luat-o şi pe dânsa, măcar că de doi ani 
terminase şcoala, Iar la jelit, e una pe toată partea locului!.. 
Că ălelalte femei, cum au apucat... dar ea, nu. Ea va să găsească 
gânduri noi și cuvinte frumoase, că dacă jalea e una, gândurile-s 
cârd şi vorbele-i roiesc în urechi ca albinele când afumi stupul. 

Femeia își scutură auzul de gânduri grele. Femeile începură 
bocetul. La cotitură era şi casa lui Vasile Gândac. 


Carul cu mortul trecuse de biserică și se apropia de cimitir. 
Tudor, cu capul gol și mânile căzute din umeri, mergea în urmă-i 
clătinându-se, Dar, nici bocetul femeilor, nici cântecul preotului, 
nici jalea părinţilor nu-i scuturau sufletul. Era prea plin. Văzuse 
pe Ana de taină cu Mitrică al 'Țârcovnicului. Și dintr'o privire a 
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înţeles tot, fiindcă băiatul ţârcovnicului a prins a fluera, aşa într'o 
doară, iar ea și-a strâns ochii în cap de rușine. Eh! ştia el prea 
bine... Altfel cată la lume cei fără nicio vină !.. Şi el care mâine 
trebuia să fie la regiment, și apoi pe front... Câtă nedreptate 
e și în lumea asta! Băiatul ţârcovnicului rămâne acasă, rămâne 
aci cu Ana... Il vede din spate. Cu urechile mari, desprinse ca 
niște aripi de liliac, capul căzut din grumaz, umerii aduși, genunchii 
moi... În hainele astea de oraș, care atârnau pe el, parcă-i făcut 
din mucuri de lumânare. Și cântă... Doamne, Doamne!, ca 
ştiuca. Degeaba l-a purtat tată-său pe la școală în Severin, de- 
geaba își zice cântăreț, degeaba citește la primărie gazetele, doară, 
doară... Şi deodată își simte sufletul în cutremur pe loc. A auzit 
glasul mame-sei. Cum se suie de frumos! Cum se mlădie de 
ușor ! Celelalte bocitoare au tăcut. A tăcut și popa. A amuţit și 
glasul pizmaș al ţârcovnicului. Chiar și părinţii parcă, și-au uitat 
de mort. Toată lumea ia seama la glasul ei de minune: 

Piază rea, piază rea... 

Scăpăraşi ăl greu amnar. 

Căzu negura şerpar 

Ca cerneala în pahar... 

Tudor, poate unde-i e sufletul plin ca paharul, înțelege acum 
toată durerea pământului. Că și pentru durere va să ai meșteșug 
să jelești. Altcum, zadarnic îţi gonești gura, sufletul nu răspunde. 
Mai multă pedeapsă ! Pe când glasul frumos nu te rătăcește prin 
pustietăţile sufletului, ci îți duce dorul până 'n vârful inimii și 
jalea până 'n bobul lacrimii. Ce bine aducea vorba mumă-sa! 
Cum căzu negura, frate-meu? Sfredelit, ca șerparul... Și dacă 
închizi ochii, parcă vezi cum șerparul se tot subțiază, se tot sub- 
ţiază până ajunge cât firul de cerneală... 


* 
+ % 


Tudor așteaptă, după cum le fusese vorba, la fântâna din 
ogașul cel mare. De aci pornește drumul către gară. Așteaptă 
hodinind pe buturuga șiubeiului și privește departe în noapte. 
Cerul este curat și împodobit ca o cămară de nuntă. Pe potriva 
cerului îl jelise de plecare mumă-sa, și pe potriva sufletului ei: 


"Tudorică, Tudorică... 
De-i pleca tot ceru-mi pică. 
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Ce patimă și asta la mumă-sa, să jelească tot în viers de mort ! 
Băiatul îşi smulge gândul de pe prispa de-acasă şi-l întoarce 
către coasta dulce din faţă. Acolo, deasupra bolovanilor rostogo- 
liți în vale ca niște ruini, stă casa ei, casa Anei, cu pajiște în față 
şi grădină întinsă departe până ’n laturea cerului. Intr'o noapte 
frumoasă ca asta omul nu mai vede bine. I s'au spoit parcă ochii. 
Cu varul nopții?.. Cu varul pereţilor?.. Nu poate ști. Clipise 
pleoapele, se amestecă chipurile. Numai flori pe cer, numai flori 
în grădina ei. Cerul se înnădește cu grădina... Dar ce pedeapsă !. . 
Din nou glasul a jale îi sună în urechi: 


Tudorică, Tudorică... 

De-i pleca, tot ceru-mi pică 
Câtu-s mari ai lui pereți 
Tu eşti proptă şi lânteți... 


Tudor se ridică în picioare să-şi curețe privirea şi să-şi oprească 
inima să-l mintă. Are şi el o patimă: să nu fie minţit. Patimă de 
om întreg. Să nu-l mintă. Oare cine?.. Cântecul mamei?.. 
Inima lui?.. Sau Ana?.. Tudor se înfurie şi dă să-și ia sacul 
de jos... In faţa lui se înalță cealaltă creastă a ogașului, coastă 
priporoasă numai din piatră şi pământ stâncos, coastă tare din 
fire, dar acum, plină de lumină, pare şi mai tare. Din inima ştiu- 
beiului curge izvorul de apă ca dintr'o topitoare. Ba nu, altcum. .. 
potrivit cântecului de-acasă: 


Dumnezeu, mă Tudorel, 
Te-a pus toartă la inel 
Ineluș fără de toartă, 

Mi-e rana găleată spartă... 


Băiatul se așează din nou și începe să socotească. In lumea 
asta e zi și noapte, e adevăr și e părere. Adevăr e că mâine va fi 
la regiment și peste o săptămână pe front. Adevăr e că el nu se 
teme nici de glonţ, nici de mitralieră, nici de aeroplan. Adevăr 
e că se teme de glasul blestemat al țârcovnicului. 

Tudor își simte mânia în ochi și în mâni. Pumnul lui e tare 
ca piatra ogașului. Să bage odată ghiara în gâtul vrăjmaș!.. 
Dar nu,.. avea o sfiiciune în el. Ce suflet blestemat. Și putere 
şi sfiiciune... Putere în trup şi sfiiciune în suflet. Și parcă tot 
dela mumă-sa i ṣe trăgea și una și alta, 
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Tudor judeca acum aspru. Cum să n'aibă sfiiciune, că de 
de când se afla în fașă tot în cântec și în viers îl ținuse mumă-sa, 
Și câte şi mai câte îi veneau în minte. De râdea, iată şi snoava; 
de vorbea în cumpănă, o zicătoare sau o povaţă. La clacă scotea 
glumele ca acele din perniţă, iar jalea cădea cu bocet. . . Işi amintea 
cum îl petrecuse până la poartă: 

Maică, maică 
Fă-ţi din suflet buzunar... 

Noroc că nu-i auzea nimeni, altcum l-ar fi făcut de râsul sa- 
tului. Asta-i prea mult... auzi? să-ți faci din suflet buzunar... 

Băiatul tresare în el. Oare de rușine-i jale mamei? 


Fă-ţi din suflet buzunar 
Și mi-l umple cu avut... 


Așa-i cântase bătrâna. Și parcă acum nu mai era nici părere, 
nici închipuire. 
Şi mi-l umple cu avut: ` 


Gândul meu de aşternut, 
Lăcrămioarele ştergar. . . 


Tudor îşi simte fruntea răcorită. Când l-a sărutat o lacrimă 
i s'a prelins pe frunte. El a lăsat-o acolo, fiindcă nu se șterg la- 
crimile mamei după cum nu se şterge nici mirul popei. Şi acum 
fruntea îi era proaspăt de curată. Lacrimile mamei, ştergar, mir. . . 

Băiatul are din nou o mișcare de răzvrătire în piept. De data 
asta mai slabă. Aude murmurul șipotului în urechi. Omul nu 
prinde glasul apei decât dacă i se golește mintea din creier și 
până în auz. Dar nu numai mintea, ci şi întreg sufletul i se golise 
tot privind după Ana. Ca și cum cu fiecare privire își cheltuise 
şi o parte din suflet. Da, Tudor își simte inima bătând în gol. 
Un vântuleț răcoros adie lumina de pe ogaș și el o trage în piept, 
ca omul înnăbușit. O gușteriță se furișează printre picioarele 
lui, cu solzii încărcaţi de lumină ca albina de dulceaţă. Poate că 
şopârlele sunt niște salahori ai luminii. Işi încarcă spatele şi o 
duc ochilor să plinească vederea goală. Un greier începe să ţiue, 
dar nu în fundul pământului, ci în urechi. Poate toarce lumina 
adusă de șopârlă. .. 
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Din cer curge ploaie de lumină peste ogaş și peste fântână. 
şi peste el. Tudor nu-și mai aude inima ’n piept. Sufletul i s'a 
umplut ca un pahar. Deodată un lătrat de câne îi rupe vraja. 
Inchipuire şi adevăr ! E cânele ei, al Anei. Atunci Tudor s'a du- 
mirit. S'a aplecat și a luat de jos sacul, apoi a pornit la drum fără 
să mai cate înapoi. Se aude cântecul ciripit, ca o jucărie de copil, 
al unei păsări. In brâul cerului a început să sclipească fluturași 
de argint. Se face ziuă. El a încins şoseaua cea mare și merge 
doboriît ca după mort. Luna e o rană a cerului, iar sufletul lui 
găleată spartă. Auzul a ajuns drum deschis vântului, și vântul 
bate legănat de cântecul de jale al mame-sei: căzu negura șerpar. . . 
căzu negura şerpar ca cerneala în pahar... ca cerneala în pahar. 


II 


Tudor nu poate adormi. De pe platforma vagonului el pri- 
veşte stelele boltei cerești. Ziua trece cum trece, se mai ia ostașul 
cu vorba. .. mai primește un ordin, mai pune umărul la o treabă.. . 
dar noaptea, noaptea e mare pedeapsă. Atunci, gândul porneşte 
cu vântul înapoi, dorul se înnădește pe drumul stelelor cu visele 
de altădată, .. Fără să vrea ochiul se plineşte cu chipul de icoană 
blestemată a Anei, şi în urechi începe să-i zică de jale glasul amorţit 
al mame-sei. Câtu-i de ostaș, dar i-a rămas sufletul de copil și 
folosește plânsul ca să-și răcorească sufletul de patimă. 

— Mă frate-meu, ce te pierzi așa cu firea? 

E domnul sergent Butucea, care şi-a făcut patul în noaptea 
aceea tot pe platformă, de partea cealaltă a chesonului. 

— Ia, gândurile, domnule sergent... 

Trenul sa oprit într’o gară. Nu se ştie când va pleca. Nu-l 
doare nimic și totuşi se svârcoleşte pe loc. Și aşteptarea asta parcă 
se întinde cu noaptea fără sfârșit. 

— "Ţi-ai lăsat acasă ibovnica? 

Sergentul a pus degetul pe rană. El răspunse mincinos. 

— Mă gândesc la mama. 

— Minţi, mă frate-meu, minţi. .. Nici mama, nici copiii nu-ţi 
alungă somnul și nu-ți topesc firea... numai ibovnica... 

Trenul se smuceşte odată înainte, odată înapoi, se sgâlție 
din toate încheieturile și în fine porneşte hurducat. Acum a amuţit 
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şi domnul sergent Butucea. Ciudat om! Nu ştie de unde să-l 
ia. Aspru la treabă, scump la vorbă. Şi iată, cum noaptea-i schimbă 
mintea, firea şi năravul. Stă bucuros la taină și povestește mult. 
A dibuit și durerea lui. Se chinue, ce-i drept... dar parcă așa 
se cuvine să se chinue. Intunerecul din lături, stelele de pe cer... 
toate, toate fac un joc ciudat. Ochii aţipesc, dar mintea rămâne 
limpede. Gândurile joacă în salturi mari dela şinile lucii și până 
la stelele sclipitoare. Noaptea, drum de lumină și de întunerec. 
Parcă sufletul lui nu merge înainte cu trenul. Pleoapele au schimbat 
parcă macazul șinelor pentru haltele văzduhului. El se perpelește 
în nemişcare pe scândurile vagonului, şi în urechi îi zice uşor 
cântecul de pe prispa casei. Trenul poate s'a oprit, dar cerul, 
ca o apă întinsă, îl duce plutind. Poate așa-i moartea. Să plutești 
mereu, mereu... să plutești pe urma ochilor dragi, cu cântecul 
mamei în urechi, să mergi pe urma ei până când stelele de pe 
cer își pierd coloarea, orizontul devine roșiatic şi păsările cântă 
deşteptarea. 

— Durmişi, mă frate-meu? 

Il trezeşte sergentul Butucea. 

— Mă luai cu somnul... 

Tudor se înfurie. I s'au vătămat simțurile. 

— Bine faci... ţine minte dela mine o vorbă: în război nu 
moare decât ăl fricos... 

Lui Tudor îi este a zâmbi. Iată ceva de care nu se temea: 
moartea | Parcă o și dorea puţin. Prea-i era sufletul otravă... 

— Frica, mă frate-meu, e începutul morții. 

„— Ce spui, dom’ sergent? 

— Da. M'a "'nvățat un domn colonel dela brigadă... Cu 
frica omul începe să-și piardă din suflet... şi se tot pierde încet, 
încet, până ce se sfârșește... 

La prima oprire 'Tudor s'a repezit furiș la fântână să se spele. 
Să ştii că i S'au vătămat simțurile. Să ştii că l-o fi blestemat. 
Ce Dumnezeu, merge la luptă !.. şi merge la luptă slab ca un 
copil. 'Trebue să rupă cu vraja de-acasă, altfel — vorba sergen- 
tului Butucea — este pierdut. Pas de te luptă așa cu gândurile 
aiurea | Te găsește inamicul numaidecât. . . 

Și un necaz îi cuprinde tot sufletul. 'Trebuie să rupă cu ceea 
ce a rămas înapoi. Tot răul dela ea i se trage, dela Ana. Pe cer 
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a rămas o stea. Ea îl va vindeca, ea îl va răzbuna. Se aşeză pe 
bancă în gară. Scoate din buzunar o carte postală şi creion. Ii 
va scrie una, să-l țină minte toată viața. Să se răcorească și să-și 
întremeze sufletul. 

Ano, 

N'ai venit la casa mea... 

Şi se gândi la casa lui privind cerul, 
Şi mă logodii c'o stea...» 


Nu-i plăcea viersul. Suna frumos la ureche, dar nu era aspru 

în deajuns. Asta-i păcatul lui! 
Ano, 
N'ai venit la casa mea 
Şi mă logodii c'o stea... 

Asta-i a jale, şi jalea-i bunătate. Trebuie să fie rău, altcum. . . 
vorba sergentului Butucea. Sufletul lui rânjeşte. E mare bucurie 
să-ți furnice răzbunarea pe sub piele. Răzbunarea ! Să-și amin- 
tească de răzbunare înainte de a-şi potrivi mâna pentru scris. 
Prin răzbunare să-și ușureze mâna şi să-și veselească sufletul. Deci: 

Ano, 
N'ai venit la casa mea 
Şi mă logodii c'o stea... 
Sufletul lui rânjeşte de mulțămire. A găsit viersul pe potrivă. 
Lacrimă poiu face lac, 
Că de-acum nu sunt burlac... 

Citeşte toate patru stihurile. Poate fi mulțumit. Dar parcă 
are o sfiială. Dacă o durea-o prea tare batjocura ? Tudor se înfurie 
pe el. Va să fie om tare. Se duce la război, nu la petrecere ! Dar 
când să bage cartea în cutie, se răzpândește. Se întoarce la vagon. 
Cât e de slab ! Un prăpădit. Işi amintește din nou: război, teamă, 
moarte... Şi deodată, în el izbucneşte tot necazul. Nu vrea să 
moară ! | 

A trecut pe lângă el un camarad. 

— Mă frate-meu, aruncă tu la cutie scrisoarea asta. 

Ostașul o ia și Tudor îl urmăreşte cu ochii. Il vede cu scri- 
soarea în mână, citind-o, şi e mulțămit. Va vedea și altul cât e 
de crunt în răzbunare... 
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Până în două zile toţi soldaţii plutonului aflaseră că soldatul 
'Tudor Preoteasa avea mare îndemânare la condei, ca un scriitor 
din canțelarie, și dar la viers să zici—nu alta—că l-a făcut maică-sa 
cu un lăutar. Camaradul cel cu pricina era în friguri de dragoste, 
şi când s'a ordonat repaus a venit la el cu roaga: 

— Mă frate-meu, scrie-mi tu aşa o carte... știi tu cum... 
o carte să 'ncerc sufletul din ea, să-l văd e de credinţă. 

Și Tudor, care pe nevăzute cunoștea sufletul camaradului, 
s'a așezat pe roata chesonului, a scos plaivazul și a dat drumul 
amarului din el. La plecare omul a cunoscut isprava și l-a cinstit 
cum se cuvine, cu două ţigări. 

Pe urmă altul: 

— Mă vere, ma cuprins așa o jale după copii... 

Și l-a cinstit cu un sfert dela cârciuma din dosul gării. Și aşa 
azi, așa mâine, se strângeau la oprirea trenului camarazii în juru-i, 
ca oamenii la coșul moarei. Și așa azi, așa mâine... ba o ţigară, 
ba un ban de doi lei... băiatul începuse să câștige binişor. Nici 
nu-și putuse închipui vreodată c'o să poată aduna bani cu scri- 
soarea lui frumoasă învățată la şcoală, și cu darul lui la viers mo- 
ştenit dela mamă-sa. Dar când a venit la el sergentul Butucea 
să-i spună ce i-a spus, atunci şi-a dat seama că înţelepciunea 
omului stă în faptă, nu în gând. 

— Bine mă, frate-meu, să aflu eu dela alții că ești maistor 
la cântec? 

Tudor s'a simţit cinstit de lauda superiorului şi de vorba lui 
prietenoasă. 

— Păi, eu fac avere cu tine..; 

Și atunci 'Tudor află că sergentul Butucea e tipograf de me- 
serie, în București, că o să tragă în tipar cântecele lui în cărticele 
mici, ca să le vândă cu preţ bun... și amândoi o să se umple 
de parale. 

Noaptea, de pe platforma vagonului, Tudor privește cerul 
înstelat. Dragostea lui pentru Ana acum se lasă cu necaz și cu 
dor de răzbunare. Se va îmbogăţi, așa cum spusese sergentul 
Butucea. Inainte să plece în armată, un văr, tot din Amaradia, 
îl chemase la București, să se facă precupeţ cu cobiliţa. Dar lui 
îi era drag să intre acar la gară. Asta, pentru Ana! Că acar eşti 
domn la serviciul tău, și stai și acasă cu femeia care ţi-e dragă. 
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Tudor își întoarse gândul cu necaz de-acasă. Chipul ei? Su- 
liman... Sufletul? Cursă !.. Vorba? Minge !.. Dar şi în el vorba 
nu mai pornește din buze, ci parcă din dinţi, din dinţii otrăviţi 
ca la năpârcă. O bucurie răutăcioasă îi mângâie sufletul, şi bu- 
curia îi sună în ureche ca viers îndrăcit: 


Ano, Ano, suflet-Iudă, 

N'ai voit să mi te cer 

Şi-am tunat cu scârbă ?n voi. 
Az, mân carul de pe cer, 
Tu mâni carul ăl cu boi... 


Și şi-a dat seama că viersul te ajută nu numai la negoț, dar 

te mai ajută să fii şi om al dracului. 
%* ” * 

Așa l-a găsit atacul inamic, noaptea, într'o groapă de obuz, 
cu ochii la stele, cu mii de planuri în minte și cu un singur amar 
în suflet. Sergentul Butucea avea o vorbă: mai sunt și alte da- 
ruri pentru suflet, nu numai iubirea... .uite, slava, averea... 

Așa trebuia să fie. Va scrie el cânticele multe, şi toate de 
dor, și toate pentru ostași... că mai amărît neam de oameni 
ca ostașii nu se află pe pământ. Ei stau ascunși în gropi de obuz, 
iar acasă ibovnicele fără credință îi înșeală cu țârcovnicii nătângi. 

Da, slava şi averea | Prin slavă omul îşi întinde sufletul roată, 
cât roata cerului; iar cu averea îți cumperi tot, și cinste și drep- 
tate, și pământ... 

Aici parcă i s'a împăienjenit auzul. Să-şi cumpere el zece 
pogoane de pământ, să nu mai lucreze în dijmă... Frumosu-i 
cerul şi mare-i, Doamne!.. dar parcă nu atât de frumos și atât 
de mare ca zece pogoane de pământ. Atunci o să vadă, Ana... 
Cum o să alerge după el!.. şi el o să-i răspundă în batjocură: 


Rugai gândul, 

Rugai vântul, 

Sufletu-ți să-l semene... 
El căzu de cremene. 
Atunci, 

Il strânsei de pe hotar 

Il băgai în buzunar 

La tacâm pentru amnar... 


CÂNTEC DE PE AMARADIA 627 


Tudor râde ușurel. Viersul a ajuns acum patimă. 

Mintea lui parcă-i treierătoare. Bate într'una, bate tot ce 
ascunde bob curat... şi bob curat găseşti oriunde, și în negura 
dorului, şi în sclipirea batjocurei. . . 


Il băgai în buzunar 
La tacâm pentru amnar.., 


“Tudor râde ușurel, dar râsul din buză s'a făcut una cu tre- 
murul din buza gropii. Oare ce să fie? Părere sau adevăr? Băiatul 
s'a ridicat în picioare și-și duce roată privirea, așa cum stă scris 
la carte. Nimic. Azi dimineaţă a zărit patrule inamice pe creasta 
din față. S'au și tras focuri de mitraliere. E lumină pe cer, dar 
acum o barieră de ceață ușoară opreşte vederea până în poziţia 
inamică. Nu se văd nici patrulele noastre. El ştie care-i rânduiala. 
Tir de artilerie, pe urmă atacul infanteriei. Se şi vede cu arma 
în mână, simte parcă și grenadele grele... 

Tudor se întoarce la loc în groapă și dă să-şi înnoade gându, 
dar în buza groapei cutremurul crește. 

— Mă, ce să fie?.. 

Nici armă, nici tun, nici mitralieră. Băiatul ascultă cu tot 
sufletul în urechi. 

— O fi ropot de cavalerie... 

Intr'adevăr, parcă dudue un tractor. 

— Asta-i bună. , . gândeşte el, bună pentru un cânticel ostășesc. 

Și imediat trage gândul în viers: 

In tranșee, vânător, 
Să mai inima tractor... 


Că va trebui să scrie cărticele cu toate isprăvile și vitejiile 
ostășești, .. Dar gândul îi tremură în minte ca pământul în pe- 
reţii gropii. Asta nu-i a bună. Se pregăteşte ceva... ceva neo- 
bişnuit. El a mai luptat, cunoaşte glasul de război al mitralierii, 
al focului de armă... dar acum pământul se clatină, ca și cum 
l-ar bate cu pumnii. Tudor se ridică din nou, dar n'apucă să se 
dumirească și deodată i-a apărut trupul deșirat al sergentului 
Butucea, 

— Sticla de benzină, frate-meu. . . 

Și iute mai departe, la ceilalți camarazi. Aude tot mai depărtat: 

— Sticla de benzină... sticla de benzină... 
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Tudor s'a luminat acum: veneau carele. Aşa e. Uruitura s'a 
prefăcut în urlet. Păreau haite de lupoaice înfometate. Mintea 
lui era însă limpede ca apa din izvor. Când şi-a tras arma în ban- 
dulieră, ca la carte, a simţit inima sub cureaua încinsă. Acum 
aude desluşit sgomotul de fierărie. Parcă s'ar răsturna căldări 
după căldări. Tudor s'a trântit cu burta la pământ. E guşterița 
dela fântâna din ogașul mare. Sufletul lui prinde a râde. Doamne, 
ce-o fi cu el... Așteaptă inamicul și lui îi este a râde. Doamne 
iartă-mă, cum să nu râzi?.. Inamicul vine cu cetăţi de oțel şi 
tu îl aştepţi c'o sticlă de benzină ! Asta aşa s'ar putea cânta: 

Frunză verde, apă caldă, 
Nu tu armă, nu grenadă... 
Și-apoi verde, apă lină, 
Plec la luptă cu benzină... 

Când le-o povesti în sat, nimeni n'o să-l creadă, mai ales bă- 
trânii cei din războiul celălalt. 

— Măi frate-meu, dă-mi foaia ta de cort... 

E tot Butucea, întors acum pe burtă. Tudor se supune, co- 
boară în groapa lui, ia foaia de cort, o face sul, și din nou pe burtă, 
o duce sergentului. Acum sa strâns şi ceilalți camarazi. Ade- 
vărat roi de șopârle | 

— Măi fraţilor, voi după mine, poruncește Butucea. Eu m'arunc 
în spatele maşinii și-arunc foaia de cort peste ochian. Atunci, 
săriți cu benzina... 

Glasul sergentului e altul. Și alt om e acuma, tipograful ne- 
gustor. Tudor îşi înseamnă şi asta. Mintea lui parcă-i răboj. 
Toate le "ncrestează... până și privirea lunii de pe cer, o lună 
cum n'a mai văzut, prinsă într'un cerc de nori ca o grenadă în 
pumn. 

Deodată o cetate cenușie s'a desprins din negură și înain- 
tează spre ei. Acum cutremurul din pământ umple văzduhul 
tot. Au început să bată și tunurile, să bată şi toaca mitralierelor. 
Bate şi inima lui în pământ, bate și luna în căldarea cerului. S'a 
pornit treierătoarea lumii. Dar mintea-i e limpede şi curată ca 
lumina nopţii. Vede pe sergentul Butucea înaintând fuga, fuga, 
în coate, cu foaia de cort după gât. Tudor îl urmărește cu su- 
fletul în buze. Şi aceeași simţire, că mintea lui e mai luminoasă 
ca oricând. A dispărut sergentul, el însă nu se teme. Ii cunoaște 
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istețimea. Și, deodată, îl vede cățărat sus pe mașină, cu foaia de 
cort în mână. Sufletul lui 'Tudor prinde a râde. Cum să nu râdă? 
Foaia de cort a căzut peste botul carului. 

Așa făceau ei în școală. De intra unul mai târziu în clasă, 
ceilalți, de după ușă, aruncau în cap cojocul și pune-te cu bă- 
taia... 'Trezește-te, mă !.. Singur a poruncit. Fiindcă tancul a 
luat-o în neștire. Atunci, fără nicio comandă, simte cum se ri- 
dică, cum se cațără pe mașina de oţel, cum scoate sticla din bu- 
zunar, cum o sparge... Ceilalţi fac la fel. Ii vede și îi simte. De- 
odată o pălălaie de foc a umplut cerul. El se trage înapoi. Mitra- 
lierele ciocănesc într'una, tunurile bat, dar maşina s'a oprit. Tudor 
aleargă în adăpost, se întoarce cu un braţ de paie. Iute cu ele 
în foc. Pălălaia s'a întins până la cer. Ce bine că mintea lui e 
atât de limpede ! Mai frumos ca asta în viața lui n'o să mai vadă ! 


Li 
* * 


Lupta sa pierdut apoi în vis înfricoșător. A mai văzut des- 
lușit capacele de oțel ridicându-se şi printre flăcări apărând chi- 
puri înnebunite de spaimă și mâni întinse către cer. Pe urmă 
întreg câmpul n'a fost, de jur împrejur, decât flăcări. Parcă ard 
„cazane de smoală şi pucioasă. Nu, mintea-l înșeală... Sunt şoa- 
reci scăpaţi din curse aprinse. Și acum flăcările s'au prins în hore 
nebune. A înţeles... cugetele necurate caută scăpare din lacul 
de smoală al Iadului unde, cum spune la carte, viermele nu moare 
şi focul nu se stinge. Oare Iadul să fie? 

Lângă el curge un râu negru. Poate e numai umbra râului. 
De unde o veni și unde s'o duce?.. Cu ce putere desparte el 
lumea în două?.. Lumea, sau umbra lumii? 

Departe, parcă de cealaltă, se tot prăbuşesc cu mare cutremur 
stânci, cad ape potopite, ard codri, se dărâmă cetăţi. Departe, 
parcă de cealaltă parte... 

Oare, Iadul să fie? 

Departe, parcă de cealaltă parte, se sfărâmă oase între dinții 
fierăstraielor. .. se smulg limbi, limbi din carnea trupurilor, cu 
cleşti de fier... Departe, parcă de cealaltă parte... 

Oare, Iadul să fie? 

„Pe ger s'a întins zăbranic negru. Nici lună, nici stele, nici 
zori de dimineață. Numai umbre ce .bâjbâiesc şi lumini răsleţite, 
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care se înalță și se scoboară. Poate îi caută cineva cu felinarul. . . 
Ba nu, sunt inimi aprinse căzute din trupurile umbrelor. Toată 
valea e plină de surzi, muţi, paralitici, orbi. Deodată hora nopții 


se oprește. 
— Frate-meu... frate-meu... 
Tudor se dumireşte. Bâjbâiesc pe lângă atelierul Satanei. 
— Frate-meu... frate-meu... 


Tudor cunoaște după glas suferința omului viu, a omului 
în care n'a pătruns încă duhul nopţii. El dă să se ridice, dar nu 
izbutește. Nu-l doare nimic, i-au slăbit însă puterile. 

— Frate-meu... frate-meu... 

A recunoscut glasul sergentului Butucea. Acum, fie ce-o fi... 
Picioarele nu-l ajută, dar mâinile îi sunt bune. Să-și facă drum 
cu coatele şi cu pieptul. 

— Frate-meu... frate-meu... 

Tudor se târăşte pe burtă, trăgându-și trupul ca o șopârlă 
frântă în şale. 

— Frate-meu. .. frate-meu. . . 

Pe 'Tudor începe să-l doară capul... capul sergentului Bu- 
tucea, din care curg creierii ca ceara din lumânările strâmbe. 

— Impuşcă-mă, frate-meu... Trage cu grenada ’n mine, să 
sfârșesc odată cu suferința... 

Tudor şi-a dat seama. Asta-i Iadul. Numai umbre. . . şi printre 
umbre, carnea crudă pentru suferinţa veşnică. 

— Scoate granada din buzunar, frate-meu.. . 

In mintea lui Tudor a tresărit o lumină. O lumină dela altă 
poartă, o lumină care parcă ştie să jelească. 

Maică, maică... 

Fă-ţi din suflet buzunar 
Şi-l plineşte cu avut. 
Gândul meu de aşternut 
Lăcrămioarele ştergar.. . 


El ştie ce trebuie să facă. Să ia pe sergentul Butucea în brațe 
şi să-l ducă de aci, dela prispa Iadului, departe, departe... până 
la prispa lor, acasă în Amaradia. Opintindu-se a izbutit să se 
întoarcă. Acum se târăşte pe spate până ce ajunge cu mâinile 
la grumazul rănitului. Binişor, binişor, îi ridică şi-l lasă pe pieptu-i 
ça pe o pernă, Ca prin vis aude: 
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— Impușcă-mă, frate-meu. . . 
Dar Tudor începe să-l legene ușor: 


Dumnezeu, mă 'Tudorel 
te-a pus toartă la inel... 


Și parcă minunea s'a făcut. In sufletul lui simte o duioşie 
necunoscută. A ascultat de mumă-sa. A făcut din gând așternut, 
şi din lacrimi ștergar pentru tovarășul lui. Tudor prinde a zâmbi. 
'Tovarășul lui... Iată că de data asta, gândul așternut îl poartă 
ca o apă întinsă. Se găsește în gară, stă de vorbă pe platforma 
vagonului. Da, da... acolo este. Au apărut și stelele pe cer. Dar 
alta îi e vorba. A uitat de slavă, nu-i mai trebuie bogăţie... Parcă 
ar vrea să plângă și nu izbutește. 

Tudor se dumirește. Se găseşte la vama văzduhului, unde 
omul cuminte lasă toate ispitele, ca să-și curețe sufletul. Da da... 
vindecat de ispita slavei şi a bogăției... 

Cum trece timpul cântând! lată-se la fântâna din ogașul 
cel mare, acolo unde a așteptat pe Ana. Cât a fost de rău! Cum 
a batjocorit-o în fel și chip!.. Azi îi plânge de milă. Fiindcă 
acum se găseşte la altă vamă, la vama iertării păcatelor altora, 
ca să i se ierte şi lui păcatele. Plânge de mila ei... Cu sufletul 
el păşește pe prispa casei. Aci e cea din urmă vamă. De aci înainte 
începe împărăția lui Dumnezeu. De aci înainte nu mai este nici 
întunerec, nici durere. Acum pornește Tudor încet, încet, su- 
flet purtând. suflet ca mama ce-și poartă copilul la botez... iar 
în urechi îi sună tot mai îndepărtat, în pas de cadență militară: 

Căzu negura şerpar... căzu negura şerpar... ca cerneala în 


pahar... ca cerneala în pahar... | 
VICTOR PAPILIAN 


UT POESIS VERBUM 


Critica noastră literară de nimic n'are mai multă nevoie decât 
de coordonate și căi de adâncire menite să limpezească și să 
valorifice specificul românesc. Cea dintâi dintre aceste coordonate 
este limba noastră ca instituție de artă. 

De obicei, studiile de lingvistică încep cu analiza sunetelor. 
Opunem acestui fel de a proceda un altul cerut de punctul de 
vedere al expresivităţii. 

Cine străbate o lucrare de gramatică fie descriptivă, fie isto- 
rică, începe prin a considera pe rând deosebitele foneme. Şi 
observându-le în felurite poziții, de pildă: vocale accentuate şi 
neaccentuate, iniţiale, la mijloc de cuvânt, finale, etc., istoricul 
limbii fixează căile de prefacere sau legile fonetice. Unul este 
reflexul lui a iniţial sau final neaccentuat în elementele latine, 
și altele sunt reflexele lui g accentuat, după cum urmează o 
nazală simplă, o nazală dublă sau o altă consonantă, etc., etc. 

Toate acestea, codificate și rubricate, alcătuiesc tabulatura 
schimbărilor fonetice proprii unei limbi. Natura însăși a limba- 
julut indiea prin chiar procedeele amintite, necesitatea de a privi 
cuvântul în totalitatea lui. De fapt însă toate gramaticile istorice 
sunt mărturie că ceea ce interesa era nu cuvântul ca un întreg, 
ci abstracția rezultată din considerarea izolată sau parțială a fo- 
nemelor. Acest procedeu era în concordanță cu acea direcție 
ştiinţifică pătrunsă de ideea că, descosând elementele, izbutim 
să adâncim esența realităţii. 

Pentru cine urmăreşte însă problema valorii, punctul 
acesta de vedere nu poate să rămâie. Din cercetarea elementelor 
nu poți descifra calităţile întregului. Intr'adevăr, oricât de intere- 
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sante și utile ar fi amintitele operațiuni de eprubetă, ele pulve- 
rizează realitatea limbii în tot atâtea rubrici sau scheme, din care 
lipseşte esenţialul: însăși înfăţişarea concretă a cuvântului şi 
chipul cum este organizat în jurul acestui centru de pregnanţă, 
care este vocala accentuată, colorată diferit prin raporturile de 
încadrare cu celelalte sonante, apoi cu natura şi repartiţia conso- 
nantelor. 

Când te afli deci în fața cuvântului, mai este îndreptățit şi 
un alt fel de a vedea: îl priveşti în aceeași atitudine pe care o 
ai, când guști o poezie. In chipul acesta, felul de cristalizare a 
elementelor fonologice îți apare ca un aspect formal: un sistem 
de relațiuni care se cuvine să fie considerat ca atare. 

Privind cuvintele limbii materne, ai impresia unei realități 
mereu schimbate în care n'ai avea posibilitatea găsirii unor mo- 
duri de cristalizare altele decât acelea ale fiecărui caz individual. 
Este ceva asemănător cu impresia pe care o lasă cetitorului un 
volum de poezii. Necunoscătorul vede la început o nebuloasă de 
sunete și imagini, care în aparenţă sunt departe de unele forme 
tipice de a intui lumea. Cunoscătorul însă își dă seama că plăs- 
muirile aceluiași scriitor au un aer de familie, se organizează 
într'anumite tipare și astfel multilateralitatea se reduce la anu- 
mite dominante. Oricât de individuale ar fi, deosebitele poezii 
apar ca expresia unui număr redus de fațete, se organizează în 
tipuri expresive, 

Pentru ca să iau un termen de comparaţie mai concret, când 
vizitezi un oraş străin, ți se pare, la început, că te găseşti într'un 
haos. Fiecare stradă îţi face impresia că e întâmplător alcătuită 
din clădiri care au prea puţin comun cu celelalte şi numai treptat 
îți dai seama că felurimea se reduce la un număr restrâns de 
tipuri de clădire și de stradă. La prima vedere, mai mare este 
diversitatea când străbaţi dicționarul unei limbi. Se pare că acolo 
te afli în domeniul posibilităţilor nemărginite. S'ar zice, câte cu- 
vinte atâtea individualităţi răspicate. 

O scădere a studiilor asupra lexicului este că nu-şi pun în- 
trebarea: dincolo de această aparentă caleidoscopie, nu există 
oare chipuri de organizare, ceva ca o formă internă care mode- 
lează în chip supraindividual tiparele cuvintelor? In capitolul 
Tipologia cuvintelor românești, am întrevăzut că lexicul se reduce 
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şi el la anumite tipuri, aşa încât aparentul haos tinde să se orga- 
nizeze. : 

In critica literară a expresiei poetice, atitudinea mea a fost 
la început aceea a cercetării individualizante. După cum fiecare 
poezie de valoare rămâne o individualitate, tot astfel şi cuvântul. 
In lingvistică, într'o lucrare specială mai veche, am cercetat 
naşterea, viaţa, răspândirea şi dispariția unor cuvinte. Şi punctul 
acesta de vedere s'a dovedit rodnic. Dar făcând biografia elemen- 
telor noastre lexicale, am arătat că nu pot lămuri destinul unui 
cuvânt din el însuşi, ci numai raportându-l la o totalitate, la 
familii de înțelesuri. 

In direcțiunea aceasta, este acum necesar să facem un pas 
înainte. Să fie oare o întâmplare că toate limbile de cultură au 
simțit în expresia poetică marea putere de sugestie care stă în 
repetarea unor anumite acorduri fonetice? Punctul de maximă 
relevanță fiind vocala accentuată, un prim semnalizator al unor 
atari posibilități apare în chip spontan în rimă. 

Sunt chipuri și feluri de rime. Asonanţa este un embrion 
de rimă. In Arta cuvântului la Eminescu, arătând puterea expre- 
sivă a rimelor interioare, am văzut cum adesea rima cârmuește 
întreaga structură a unui vers. 

Iată de pildă toate versurile din Luceafărul care repetă con- 
stant în corpul versului vocala accentuată din rimă: O prea fru- 
moasă fată ; îi cade dragă fata ; Se-aprindea mai tare ; In cercuri 
se roteşte; E albă ca de ceară; Coroana-i arde pare; Un paj 
ce poartă pas cu pas ; O gură numai una ; Din bob în bob amorul ; 
S'ar naște iarăşi oameni ; De noaptea mea de patimi. 

In versurile acestea, vocala rimei e în armonie cu totalitatea 
vocalelor accentuate. Exemplele acestea arată în ce chip vocala 
rimei poate fi un centru de cristalizare pentru întregul lexic al 
unui vers. 

Un poet a publicat un volum de Poeme întrun vers. Lucrul 
a părut ciudat şi a dat prilej de glumă. Dar discutând cu unii 
dintre liricii noștri geneza anumitor poezii, nu odată am înre- 
gistrat mărturisirea că la început a apărut un singur vers, care 
treptat a organizat totul în jurul lui. Istoria multor poezii celebre 
străine arată că procedeul este destul de frecvent. Se naşte în- 
trebarea dacă acest primum movens care este versul izolat, 


UT POESIS VERBUM 635 


nu-şi are un centru generator întrun anumit cuvânt care a or- 
ganizat în jurul lui întregul vers, determinând astfel toată struc- 
tura lirică a poeziei. In chipul acesta, nu e lipsit de importanță 
pentru o limbă ce categorii de cuvinte sunt de tip trohaic sau 
iambic şi câte din ele pot fi organizate flexionar într'alte tipare 
acustice decât cele de bază. Studiind cuvintele-refren ale unor 
poezii, avem adeseori prilejul să ilustrăm în ce chip obsesia unui 
cuvânt-refren a creat simboluri de excepțională valoare. 

Intrebările acestea nu sunt o simplă chestiune de statistică 
şi nici un corolar al versificaţiei, ci ne duc adânc în firea limbii 
noastre. In primul rând, ne interesează aceste două categorii: 
ritm descendent și ritm ascendent al cuvintelor. 

Introducând în câmpul lexicului românesc și acest principiu 
de organizare, care rezultă din poziția vocalei accentuate față 
de cea neaccentuată, ţinem seamă de o cerinţă artistică în orga- 
nizarea cuvintelor. 

După cele arătate în capitolul anterior, consideraţiunile ace- 
stea ne întăresc convingerea că între elementele limbii repre- 
zentate prin lexic şi creaţiunea de artă sunt nu numai analogii, 
dar raporturi strânse, întrucât amândouă purced din aceeaşi tul- 
pină creatoare, 

Intr'adevăr, mai toate trăsăturile caracteristice ale plăsmuirii 
de artă aparţin şi cuvântului: ambele au o structură formală al- 
cătuită din armonii, opoziții şi încadrări. Ambele au o dominantă 
faţă de care restul e subordonat. Ambele au o semnificaţie şi un 
aspect afectiv. In amândouă, ritmul în sens de mișcare este un 
factor organizator, de bună seamă mult mai slab în cuvânt, dar 
totuşi prezent. Întrucât în cuvânt întâlnim firești unități metrice, 
ţinem seamă şi de acest factor al expresiei. Fireşte, ritmul este 
o realitate supraordonată metricei, dar adesea el se naște şi prin 
repetare, deși ritmul nu e condiționat de repetare decât în certe 
cazuri. 

Ca exemplu de fòrma cea mai simplă a ritmului trohaic ob- 
ţinut prin repetarea cuvintelor citez versul: lume, lume dragă 
lume. 'Tot astfel primul emistih al doinelor noastre: frunză verde. 
Rezultă că ritmul, deşi este mişcare pură independentă de metru, 
se cuvine să fie privit și sub aspectul virtualităților inerente 
celor mai frecvente tipuri de cuvinte româneşti, 
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Urmărind mai departe analogiile dintre opera de artă şi cu- 
vânt, observăm că ambele se încadrează în tipare supraindividuale, 
păstrând şi adesea accentuându-și propria individualitate. 

Privind lucrurile sub aspectul valorii, în ambele valoarea vine 
din concordanța dintre expresie și semnificație. 

Cuvântul apare ca un microcosm în care găsim elemente de 
artă, ca şi în poezie. 

Fireşte, după cum o creaţiune redusă de artă, un cântec po- 
pular, pentru ca să înfățişeze o valoare, trebue să aibă mai multe 
elemente: un tact iniţial, o tranziţie și un final, tot astfel și cu- 
vântul izolat, Rezultă că, pentru a vorbi de configurații expresive 
în cuvânt, trebue să existe un anumit raport de organizare între 
elementele alcătuitoare, care pot varia dela un liniștit echilibru 
până la dinamica unei tensiuni. În chip firesc, monosilabele de 
un singur fonem au resurse mai reduse decât cele alcătuite din 
două foneme. Abia monosilabele alcătuite din trei sau patru fo- 
neme prezintă mai multe laturi şi deci mai multe posibilități 
expresive. 

Lucrul este deosebit de delicat, când priveşti aspectul ritmic 
al monosilabelor. Este o idee curentă că nu poate să fie vorba 
de ritm acolo unde nu e repetare. Și totuși, dacă priveşti bine 
deosebitele forme ale monosilabelor și raportul sonantă față de 
consonantă, vezi că şi aici poate să fie vorba de un virtual aspect 
de mișcare ritmică. Cuvintele n'ar fi alcătuite din silabe dacă 
mar prezida şi aici ritmul ca factor organizator. 

Cele arătate mai sus nu însemnează că identificăm întru totul 
întreg domeniul creaţiunilor de artă cu acel al cuvintelor. Fina- 
litatea proprie plăsmuirii de artă nu există decât embrionar în 
cuvânt. Ca cineva să intuiască aceasta, e suficient să-şi aducă 
aminte de atâtea expresii ale limbii comune care, într'anumite 
împrejurări, ne uimesc. 

S'ar zice că rădăcina genurilor literare ar sta în feluritele ca- 
tegorii de cuvinte. Ceva mai mult, sunt forme gramaticale mai 
apropiate de un gen literar decât de altul. Străbătând dicționarul, 
unele cuvinte vorbesc prin vibrațiunea lor lirică. Altele au un 
caracter epic, altele o încordare dramatică. 

Sunt anumite funcțiuni morfologice care scot mai bine la 
iveală virtualităţile proprii sădite în esenţa cuvântului. Astfel, 
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vocativul subliniază aspectul dramatic, întrucât actualizează pre- 
zenţa şi tensiunea între cel care exclamă şi celălalt, Sunt însă 
cuvinte care, în vocativ, dobândesc o relevanță dramatică mai 
sporită decât altele. Iată, de pildă, o săteancă alergând după 
vecinul care i-a prins vitele în grădină şi le duce la obor. Pașii 
zoriți sunt deodată dominați de o exclamație: Invierşunatule ! 
Ca în orice expresie de artă, este şi în acest cuvânt, aici, o vibra- 
ţiune lirică, Dar coexistă și aspectul epic. In rostirea lui este 
ciudă, dar și caracterizare stăpânită de un ţel, nu din nevoia de 
a schimba hotărîrea vecinului, ci din aceea de a prinde esența 
lui, încordarea momentului, deslegarea vorbitoarei de un sur- 
plus de emoţiune şi distanțarea totodată dintre ea şi cel urmărit, 
care parcă este arătat lumii sub o categorie menită să-l zugră- 
vească tuturor și pentru totdeauna. Indiferent dacă această scenă 
este încadrată într'o ficțiune cu larg plan de rezonanță, mai presus 
de vibraţiunea lirică și de aspectul epic, epitetul își îndeplineşte 
aici o menire expresivă mai aproape de esenţa lui dramatică. 

Pe bună dreptate, poate cineva obiecta că o mare creațiune 
de artă este ca o vastă simfonie, în care adesea, răsună părți esen- 
țiale din experiența umană. Firește, ar fi absurd să susţii că, ur- 
mărind analogiile dintre cuvânt și opera de artă, urcăm cuvântul 
la înălțimea acesteia. Un lucru însă e cert: lăsând la o parte multi- 
lateralitatea şi adâncimea aspectelor, multe trăsături esenţiale plăs- 
muirii de artă se găsesc embrionar și n cuvânt. Ne-ar duce prea 
departe urmărirea funcțiunilor metaforice și simbolice ale cu- 
vintelor. Vom schița numai contururile întrebării întrun capitol 
următor. Sondând și aceste aspecte, ne încredințăm că aproprierile 
sporesc, aşa încât e firească întrebarea: fără virtualităţile artistice 
prezente în cuvânt și 'n tot câmpul sugerat de el, am avea oare 
marile simboluri şi marile plăsmuiri, care adesea sunt cristalizate 
în jurul unui simbol atotcuprinzător? 

După cum între creațiunea cultă și cea poporană nu e deo- 
sebire de esență, ci de grad, tot astfel între ambele aspecte ale 
poeziei şi cuvântul privit ca expresivitate nu există deosebiri de 
esență. 

Cineva ar putea să obiecteze că acestea sunt părerile unui 
teoretician care, în loc să-şi subordoneze vederile realităţii, for- 
țează faptele de dragul tezei. În cazuri de acestea, este bine să 
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ținem seamă și de mărturisirile acelor scriitori care s'au înălțat 
la o creaţiune aleasă, având în același timp și luciditatea înțelegerii. 

Aleg următoarea mărturisire a lui Reiner MariaRilke, 
pentrucă ilustrează și necesitatea cuvântului primar, purtător de 
afectivitate, și puterea de a organiza o întreagă plăsmuire în 
jurul lui. 

« Was man mit einundzwanzig Jahren schreibt, ist ein Schrei, 
— denkt man bei einem Schrei daran, ob er anders hätte geschrieen 
sein müssen? Die Sprache ist noch so dünn um einen in diesen 
Jahren, der Schrei dringt durch und nimmt eben nur mit, was 
an ihm hängen bleibt. Die Entwicklung wird immer die sein, 
dass man sich die Sprache voller, dichter, fester macht (schwerer), 
und dies hat dann freilich nur Sinn für einen, der sicher ist, 
dass auch der Schrei in ihm unablässig, unaufhaltsam zunimmt, 
so dass er später, unter dem Druck unzähliger Atmosphären, 
aus allen Poren des fast undurchdringlichen Mediums gleich- 
mässig austritt ». 

Axa întregei lămuriri este acest factor elementar și permanent: 
ein Schrei. Deosebirea între tinereţe şi maturitatea expresiei stă 
în organizarea mai plină a limbii, însă necontenit în jurul acestui 
factor generator: strigătul primitiv al conștiinței. Există prin ur- 
mare un primum movens, acel Schrei, şi, făcând una cu el, limba, 
în tinerețe mai puţin consistentă, apoi din ce în ce mai plină, 
mai grea de înțelesuri. Și pentrucă un strigăt pur, desfăcut de 
cuvânt, este de neconceput în poezie, purtătorul lui nu poate fi 
decât cuvântul — strigăt adecvat. După cum Novalis zicea 
că fiecare om își are propria lui vocală, tot astfel, orice strigăt 
elementar își are primul lui cuvânt, în jurul căruia se organi- 
zează totul. Este ceva din tâlcul strigătului învierşunatule, mai sus 
amintit. 

In sensul acesta, ni se desvălue necesitatea de a privi cuvântul 
la fel cum priveşti poezia. 


La lumina acestor considerațiuni, ne întoarcem la faptele și 
problemele capitolului anterior. Vom organiza și adânci mai întâi 
dicționarul elementelor noastre romanice, nu cum se făcea şi se 
face încă, pentru a vedea în ce chip etimologic corpul cuvântului 
a devenit ceea ce este astăzi, ci pentru a da un răspuns la această 
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întrebare: care sunt cele mai familiare tipuri expresive în struc- 
tura cuvintelor noastre romanice poporane? După cum am arătat, 
plec dela acestea pentrucă, de bună seamă, ele, reprezentând 
urzeala limbii, au fost modelatorul formei speciale de gust 
concretizată în tipologia cuvintelor românești, independent de 
originea lor. 

Din câte lucrări asupra stilisticei unei limbi cunosc, aceea 
care dă o mai susținută atenţie cuvântului este lucrarea lui J. 
Marouzeau, Traité de stylistique appliquée au latin, Paris, 
1935. Din cele 310 pagini ale lucrării, o treime este închinată 
cuvântului. Se studiază aici pe rând, mai întâi fizionomia grafică 
a cuvântului, consistenţa lui sub aspectul lung și scurt; consti- 
tuția cuvântului, după cum el reprezintă simple elemente gra- 
maticale menite să exprime raporturi, apoi categoriile: « €lements 
suffixes, désinences flexionnelles, éléments prefixes, mots com- 
posés >. Un capitol întitulat Sens et valeur du mot se mărginește 
la aceste trei aspecte: «Aspect concret et abstrait, intensité et 
expressivite, caractere affectif et intellectuel ». Puncte de vedere 
îndatinate, sunt aplicate și aici. 

Cât privește marea problemă a calității cuvintelor, ea se re- 
duce la obișnuitele rubricări: romanitate, elenisme, neologisme, 
arhaisme, vulgarisme. 

Cum vedem, Marouzeau urmează obișnuita împărțire, 
ocupându-se în prima parte a lucrării lui de sunete, iar într'a doua 
de cuvinte. Am arătat în capitolul anterior de ce calea aceasta 
nu se cuvine să fie urmată. Pentrucă numai integrate în cuvânt 
fonemele își pot întrupa valoarea, am fost nevoiți să căutăm în 
tipologia cuvintelor tiparele de organizare în care fonemul și cu- 
vântul să facă una. 

In capitolul anterior, ne-am ocupat de organizarea cuvintelor 
româneşti în jurul celei mai puțin frecvente vocale accentuate, 
sonanta o. Tocmai pentrucă aici cuvintele sunt mai puţin nu- 
meroase, capitolul ne-a fost și un pridvor teoretic asupra între- 
bărilor în legătură cu tipologia cuvintelor. In contrast cu acest 
capitol, expunem acum şi trecem în revistă cea mai bogată și 
mai diversă totodată categorie de cuvinte românești, acea crista- 
lizată în jurul vocalei a accentuat. Paralel cu elementele romanice, 
vom considera și pe cele slave, pentru a vedea în ce chip acestea 


640 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


intră în străvechile tipare sau tind să se întrupeze într'altele noi. 
Și pentrucă ne-ar duce prea departe să urmărim și formele gru- 
pate în jurul celorlalte vocale accentuate: e, i, u, d, â, ne vom 
mărgini să le arătăm paralelismul de organizare, raportându-le 
la vocala de maximă relevanță, a. În chipul acesta, vom avea o 
privire sintetică asupra morfologiei lexicale şi totodată prilejul 
de a ilustra ceva mai însemnat: în loc să repetăm categoriile ge- 
nerale: plastic-muzical, concret-abstract, etc., vom căuta să punem 
în lumină aspectele noastre, câteva din categoriile de expresivi- 
tate, pe care structura cuvintelor le arată ca fiind proprii limbii 
române. 

Plecând dela formele de bază înregistrate în amintitele dic- 
ţionare: pentru substantive şi adjective nominativul; pentru verb, 
indicativul prezent, persoana întâia, avem totodată un punct de 
sprijin şi pentru variațiile introduse de feluritele funcțiuni mor- 
fologice. Şi acestea se încadrează într'anumite tipare, în cuprinsul 
cărora deplasările de accent sunt limitate. Le vom releva întru 
cât ele fac să varieze fizionomia cuvântului datorită strămutării 
de accent. Dar dincolo de aceste variaţiuni, expresivitatea se cu- 
vine să aibă în vedere marile categorii, în primul rând între- 
barea în ce măsură cuvintele românești sunt organizate în unități 
ascendente sau descendente. Deși ritmul nu este indisolubil con- 
diționat de repetare, tot atât de adevărat este că un cuvânt privit 
autonom reprezintă prin forma lui o unitate metrică, el putând 
să fie organizat în tipar dactilic, trohaic, amfibrahic, iambic, etc. 
După cum ar fi naiv să afirmi că ritmul unei limbi se naște din 
simpla juxtapunere a cuvintelor mai frecvente, tot atât de naiv 
ar fi să crezi că această formă generală care este ritmul unei limbi 
nu trăieşte şi în amănuntele ei, dintre care forma autonomă ire- 
ductibilă rămâne cuvântul. 

Aplicată la ritm, legea generală a expresivității, potrivit că- 
reia o trăsătură expresivă nu rămâne izolată, ci este însoţită de 
un complex de trăsături convergente, ne oprește să separăm as- 
pectul de accentuare a cuvântului de caracterul ritmic propriu 
limbii noastre. 

In sensul acesta, caracterul general al limbii naționale mo- 
delează cuvântul, iar acesta, la rândul lui, păstrează în cutele 
lui unele trăsături ritmice ale factorului modelator. 
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Rima întemeiată pe repetările sonantelor și consonantelor în 
silabele corespunzătoare nu poate să fie independentă de ritm. 
Astfel, când vom scoate la iveală în limba comună tainice legături 
de rimă în tipurile cuvintelor, acestea vor trimite către structuri 
metrice asemănătoare. Ritmul fiind un factor organizator ca și 
rima, chipul de rânduire a fonemelor în anumite tipare metrice 
trebuie şi el să fie luat în considerare, când e vorba de tipologia 
cuvintelor. 

Idealul ar fi să privim cuvintele nu numai în ele, dar și în 
ceea ce se numeşte cuvântul fonetic, adică integrat într'o elemen- 
tară unitate vie, dominată de un singur accent. Ca să arăt ce 
contribuții la expresivitatea limbii române poată să aducă cerce- 
tarea unităţilor fundamentale de firească grupare a cuvintelor, 
aleg un exemplu din chipul cum se realizează în limba română 
negaţiunea. Privit în sine, adverbul nu este un cuvânt monosi- 
labic între multe altele. S'ar părea că, traducându-l prin fran- 
cezul non, germanul nein, rusescul niet, etc., avem echivalente 
care se acoperă întocmai. Considerând însă negaţiunea românească 
sub raportul intensității, oricine are prilejul să compare cu una 
din limbile romanice apusene, este izbit de dinamismul sporit, 
cuprins în negațiunea românească, 

In chestiuni ca aceasta, ca şi în genere în problemele de ex- 
presivitate, punctul de vedere comparativ este necesar. Decât, 
o comparaţie implică mai întâi studii asemănătoare făcute asupra 
altor limbi. Cum însă acestea nu există, cel mai indicat lucru 
este să priveşti limba maternă ca un tot rotunjit în sine, având 
legi şi relevanţe proprii. Numai după ce ai trăit în cadrul limbii 
materne aceste probleme şi le-ai limpezit, poţi trece la compa- 
rații. Acestea însă presupun o largă colaborare internaţională. 
Cercetătorii deosebitelor limbi, făcând lucrări analoge în dome- 
niul lor, confruntarea şi compararea vor contribui la reliefarea 
specificului. 

In ce priveşte intensificarea negațiunii în limba latină, câteva 
observaţii utile dă J. Marouzeau în tratatul lui de stilistică. 
Se vede cum limba recurge la mijloace de întărire. Cercetătorul 
francez subliniază o interesantă trăsătură: « La négation peut ex- 
primer une Simple constatation négative; je ne connais pas cet 
homme; mais le sujet parlant est souvent amené à presenter 
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une constatation de ce genre avec insistance, par exemple pour 
opposer sa conviction, son experience, sa volonté, à une affir- 
mation antérieure ou supposée; lattitude negative est une affir- 
mation de la personalite qu'on se plait ă souligner». 

In probleme ca aceasta, este însă necesar să priveşti şi cea- 
laltă latură, afirmaţiunea. Afirmativ şi negativ sunt două cate- 
gorii ale spiritului. Numai opunând întregul sistem de negaţi- 
uni al unei limbi sistemului de afirmare, poţi să vezi toată sem- 
nificaţia. 

Sunt fapte general umane și fapte specifice unei limbi. In 
ce priveşte negațiunea, este o trăsătură umană generală: în sfera 
indoeuropeană (și probabil şi în celelalte familii lingvistice) ne- 
gațiunea este mai tare, mai frecventă şi izvorăşte mai din adânc 
decât afirmaţiunea. La noi, negațiunea nu este răspândită în tot 
domeniul românesc, pe când afirmaţiunea tip a variat după epoce 
şi variază după ţinuturi. 

Românescul nu vreau este ritmic altceva decât francezul Je 
ne veux pas și germanul ich will nicht 1). 'Tiparul descendent al 
accentului nostru dă particulei întâietatea așezării în grup și prin 
aceasta o coloratură și, uneori, o intensitate deosebită. Chiar și 
în cuprinsul limbii noastre compararea cu alte forme ale nega- 
ţiunii, de pildă cu acel frecvent ba al limbii populare, ca în ex- 
presia Vodă vrea și Hâncu ba, reliefează posibilitățile de inten- 
sitate ale românescului nu. Vocalizarea întunecoasă a negaţiunii 
noastre este numai un fapt expresiv alături de altele. Expresii ca 
a luat pe nu în brațe nu pot fi tipare pentru forme afirmative. 

In limbile balcanice şi în primul rând în albaneză, poziţia 
lui nu în tactul inițial al cuvintelor fonetice este asemănătoare cu 


21) In ce priveşte germanul nicht, din observaţiunile prezentate de D ie- 
trich Seckel, în Hölderlins Sprachrhythmus (1937), ar rezulta că, în chip 
obișnuit, negaţiunea germană are o accentuare redusă. După acest cercetător, 
înclinarea de a da prin accent greutate negaţiunei vine din deprinderea de a 
sublinia elementul logic al vorbirii. Aceasta sub influenţa limbii în slujba ju- 
stiției, a afacerilor și a administraţiei. Pentru cercetătorul german, accentuarea 
obişnuit slabă a negaţiunei este cel mai bun exemplu pentru a ilustra redusa 
corelaţie dintre greutatea accentului și greutatea înţelesului. Pentru noi, dim- 
potrivă, tocmai nepațiunea românească este excepţional de bogată în accent 
afectiv. 


UT POESIS VERBUM 643 


forma românească. Dacă aceasta indică și o intensitate la fel, 
rămâne să fie cercetat. 

Dar intensitatea nu este unica formă a expresivităţii. In cadrul 
negațiunii te poți diferenția și sub alte aspecte. Sunt intensităţi 
de înfruntare, prin reacțiune elementară a momentului, dar sunt 
şi intensități din dârzenia celor care s'au îmbrăcat cu nu ca într'o 
sarică mițoasă de rezistență milenară. 

Problema aceasta a raportului dintre afirmare şi negaţiune 
trebue să fie urmărită și sub raportul social; în contrast cu răs- 
picatul nu românesc, da rostit în mijlocie cu gura pe jumătate 
semnalizează raporturi sociale de dependenţă, în care da trebuia 
să fie o acomodare până la izbucnirea subteranului nu. 

Fără încorporarea particolelor în cuvântul fonetic și în în- 
tregul stil de viață, valoarea lor nu ni se desvălue. Dacă însă am 
face o lucrare asemănătoare pentru toate cuvintele româneşti ca- 
racteristice, aceasta ne-ar duce la o serie de monografii. Ca să 
fie rodnice şi nefragmentate, considerațiunile cer acel instrument 
de lucru a cărui necesitate am văzut-o în paginile anterioare: 
încadrarea în tiparele expresive. 


In studiile de stilistică şi de versificație, cercetătorii au ţinut 
seamă de acest fapt elementar: sunt cuvinte scurte și cuvinte 
lungi. Dar nu s'a precizat graniţa între ele. In genere, acolo unde 
încetează mijlocia numărului de silabe alcătuitoare (în limba ro- 
mână mijlocia este două silabe), intrăm în categoria cuvintelor 
lungi. Decât, această împărțire este numai externă şi prea me- 
canică. La fiecare pas, trebue să ţii seama de mișcarea interioară 
şi de construcţia proprie a cuvântului. Criteriul silabismului nu e 
suficient. S'ar zice că monosilabele sunt deopotrivă de scurte. 
Dar să alăture cineva negațiunea ba sau substantivul ac de mono- 
silabe ca sparg, larg, și va simţi diferențe notabile de lungime: 
numărul fonemelor, poziţia lor, durata vocalei accentuate ca și 
încadrarea ei consonantică dau deosebite aspecte de lungime. De 
altă parte, bisilabele, care în genere intră în categoria cuvintelor 
scurte, înfățișează aspecte de lungime deosebite, chiar când sunt 
variante ale aceluiași tip. lată bunăoară cuvinte ca fată, mamă, 
alături de broască, doamnă, etc. Se poate zice că aicea deosebirea 
stă în plusul de foneme alcătuitoare; dar sunt cuvinte alcătuite 
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din acelaşi număr de consonante și vocale, și totuși deosebire 
de durată este evidentă. Astfel bisilabe de tipul casă, masă, sapă, ètc. 
alăturate de bisilabe de tipul caer, vaer, apar ca mai scurte. 

Când deci un Marouzeau, de pildă, în capitolul Mozs 
brefs, citează versul alcătuit numai din monosilabe: 


Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur 


pentru a arăta că pot fi versuri alcătuite numai din monosilabe, 
fără să fie supărătoare, el crede că moneta măruntă a monosila- 
belor este oarecum compensată prin faptul că între ele se găsesc 
trei cu «sens important »: jour, pur, coeur. Dar această subliniere 
a sensului nu poate să fie hotărîtoare dacă nu privești însăși con- 
figurația cuvintelor: tustrele se încheie, ca şi cuvintele românești 
de mai sus, — caer, vaer — prin licvida 7, care prin natura ei 
are ceva de repetare și deci de durată; o structură care diferen- 
ţiază cele trei monosilabe de celelalte din vers. In plus, faptul 
că pe tustrele stă un accent de intensitate, le dă durată în vers, 
Cercetările de fonetică experimentală ale lui A. Lote asupra 
alexandrinului francez (1913—14) au dovedit că vocala accentuată 
are în același timp și o relevanță de durată. 

Faptele înfățișate mai sus arată că făptura scurtă sau lungă 
a cuvintelor e legată de anumite calități. 


Vocala a accentuat fiind cea mai frecventă vocală românească, 
în jurul ei cristalizându-se cele mai numeroase cuvinte, se cuvine 
să ne oprim aici mai mult, pentru a ilustra tipurile de cuvinte 
românești. Pentrucă înşirarea tuturor cuvintelor câte intră în- 
tr'un tip ar încărca paginile acestea cu prea mult material, voi 
releva în acest capitol numai câteva din aspectele esenţiale și 
interesante ale tipologiei, rămânând ca cititorul să consulte şi să 
compare întregul material al tipurilor pe care îl dau ca o anexă 
a lucrării. In chipul acesta, cercetătorul va avea la îndemână un 
instrument de lucru, pe care critica treptat îl va perfecționa. 
Iar cercetătorii străini vor trebui să-și alcătuiască, pentru nevoile 
comparaţiei, instrumente de lucru asemănătoare. 
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Infățișând materialul lexical rânduit în tipuri expresive, dela 
început ţin să semnalez că aici pândește o primejdie: siluirea 
faptelor printr'un sistem care s'ar interesa mai mult de rigorile 
schematismului decât de realitatea vie. Ar fi întronarea spiritului 
raționalist, acolo unde, prin natura lucrurilor, se cuvine să pre- 
domine spiritul de receptivitate neturburat de constructivism. 
Bogăția și valoarea formelor vieții este o realitate mai presus de 
orice rubricări de tipologie. De aceea, sistemul de relațiuni de 
care mă servesc este şi el o schelă destinată să privim mai de 
aproape realitatea, pentru a diferenţia şi individualiza cuvintele, 
considerate și în ele și în raporturile lor formale. 

De sigur, în tiparele de organizare nu vom găsi totdeauna 
trăsături specifice românești. Dar faptul că anumite cuvinte s'au 
păstrat în anume tipare, unele mai frecvente, altele mai puţin, 
apoi faptul că mișcarea interioară a cuvintelor, schema lor metrică, 
variază potrivit morfologiei noastre, toate acestea intră ca tră- 
sături în fizionomia limbii. 

Privită schematic, prima categorie de monosilabe înfățișează 
moduri de grupare elementară, dintre care unele pot să fie în- 
tâlnite şi într'alte limbi, iar altele poartă o întipărire românească. 

Unele sunt particule cu funcțiuni gramaticale şi, ca atare, 
sunt ceva ca o masă de manevră pentru felurite posibilități 
ritmice. 

In ce priveşte modul de organizare, mai întâi izbeşte faptul 
că sunt foarte reduse acelea alcătuite numai din elemente vo- 
calice sau semivocalice: ai, au, îau — doar trei. Faptul se repetă 
la celelalte vocale accentuate. La e, numai două: ea, eu. Lao, 
numai ou. La celelalte, niciun cuvânt. Din elementele slave gru- 
pate în jurul vocalei a, navem nimic de notat. 

Din şase monosilabe de tipul acesta, patru sunt alcătuite 
dintr'o vocală accentuată plus u, ceea ce indică o preferință eu- 
fonică, pe care va trebui s'o urmărim, în alăturări asemănătoare, 
atât în alte tipuri de monosilabe cât și în polisilabe. Ceea ce ob- 
servăm aici în mic se verifică în tipuri mai consistente ca: dau, 
lau, etc.; leu, greu, etc.; fiu, viu, etc.; bou, nou, etc.; rău, tâu, etc.; 
râu, frâu, etc. Astfel ni se deschide problema mai largă: în ce 
chip alăturarea lui u de o vocală accentuată în polisilabe dobân- 
deşte, fie prin armonie fie prin contrast, valori specifice. 
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Considerând vocala sub accent drept axa cuvântului, stă în 
firea fiecărei limbi să aibă două moduri de organizare a monosi- 
labelor: într'unul vocala precede, ca în ac, alb; într'altul vocala 
încheie, ca în ca, nea, stea, mai, dau, stau, beau, etc. După 
cum vocala începe sau încheie cuvântul, avem impresia unei 
sporite sau atenuate prezenţe, ceea ce metricienii au observat 
de mult, când au vorbit de rime, și deci cuvinte, închise şi 
deschise. l 

Am putea merge mai departe şi, ținând seama că vocala ac- 
centuată are o durată mai mare față de celelalte foneme, am putea 
vorbi aici de un început de mişcare interioară a cuvântului, care 
ar putea fi echivalată cu troheul, când vocala începe, și cu iambul, 
când vocala încheie. 

Dacă monosilabele romanice organizate în aceste două tipuri 
sunt puțin numeroase, ele înfăţişează anumite fațete ale expresiei 
românești: pe lângă alăturarea lui a şi 4, de care am vorbit, re- 
levez prezenţa diftongilor ea și mai ales a: în cuvintele deschise, 
de tipul stea şi mai. Acesta din urmă se cuvine cu atât mai mult 
să fie subliniat cu cât este singurul tip asemănător consolidat 
şi în cuvintele de origină slavă: plaz, raz, etc. 

De timpuriu, poeţii noștri au simţit frumuseţea acestei rime, 
după cum o arată frecvenţa ei, la Alecsandri bunăoară. 


* Mult mai numeroase și mai consolidate sunt monosilabele în 
câre vocala accentuată are o îndoită încadrare consonantică. Avem 
mai întâi un tip de pură simetrie: consonantă, vocală accentuată, 
consonantă. Sunt 36 de cuvinte de tipul baz, cap, cad, etc. Fi- 
reşte, după cum diamantul luceşte potrivit înramării, tot astfel 
şi vocala accentuată din acest tip are calități diferite, potrivit 
încadrării ei consonantice. 

Un subtip, numărând 27 de cuvinte, prezintă o încadrare 
deosebită, caracterizată prin prezența grupurilor de consonante. 
Acestea se găsesc uneori înaintea, alte ori în urma vocalei accen- 
tuate, ceea ce reprezintă posibilități ritmice diferite. La rândul 
lui, acest subtip, care în majoritate este asimetric, prezintă unele 
cazuri de simetrie prin faptul că vocala accentuată este încadrată 
între un grup de consonante la început şi un grup de consonante 
la sfârşit. Astfel, alături de braț şi calc relevez cuvinte ca scald, 
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și mai ales sparg. În acesta din urmă, intensitatea vocalei și în- 
cadrarea ei are ceva din însăși intensitatea actului denumit. 
Pentru posibilitățile de eufonie sau de opoziții ale limbii, este 
însemnat lucru să ne dăm seama de chipul cum sunt repartizate 
grupurile de consonante în cuvinte de felul acesta: cele două 
categorii se echilibrează, întru cât avem un număr aproape egal 
de cuvinte, și din una și din alta. Ca sonoritate, e de relevat că 
în acest subtip, din 27 de cuvinte, 18 conţin una din cele două 
icvide 1 şi r, iar dintre cele care n'au licvidă unele conţin so- 
norizări consonantice remarcabile, ca de pildă, cuvântul zbat. 
Ca mişcare interioară a fonemelor, este de reţinut că primul 
tip are o mișcare analogă amfibrachului (bat, vu — vu) pe când 
subtipul schițează alte mișcări ritmice (crap, U w — u), larg, 
(O — UV), care îşi vor desvălui puterea de organizare în poli- 
silabe. 
Privind totalitatea acestor cuvinte monosilabice, închise toate 
prin consonantă, cineva ar putea să susțină că limba română are 
tendință către cuvinte de structură închisă. De fapt, cele două 
configurații prezentate înfăţişează un bloc întrun ansamblu 
în care nu predomină tipul cuvintelor închise. De altă parte, 
toate aceste cuvinte au dobândit forma închisă în beneficiul unui 
spor de accent dinamic. Dovada că așa este, vine din faptul că 
toate aceste cuvinte în româna veche intrau în categoria cuvin- 
telor deschise, întru cât u scurt era încă prezent. De bună seamă, 
amuţirea acestei vocale finale a însemnat într'unele privinţe o 
diminuare a eufoniei românești. Când asculți un Armân, sau chiar 
pe un Ardelean, din câți mai rostesc încă ceva din străvechiul 
u final, îți dai seama că, prin dispariția acestui fonem, expresia 
românească a pierdut ceva din aspectul întunecos al frunzișului 
ei. In schimb, simetriile și încadrările consonantice sporesc rele- 
vanţa accentului dinamic, concentrat în corpul cuvântului. 
Formele acestea închise nu sunt decât unul din aspectele 
multiple ale cuvintelor care aparţin acestui tip; într'adevăr, func- 
ţiunile morfologice ale limbii noastre, atât cele substantivale cât 
şi cele verbale, au finaluri în majoritate deschise. 


După ce am văzut tipurile de monosilabe de origine romanică, 
este necesară confruntarea lor cu monosilabele de proveniență 
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slavă. Din nefericire, singurul dicţionar existent al elementelor 
slave, acela al lui Cihac, nu corespunde cerinţelor științifice pen- 
trucă, alături de cuvinte evident slave, se strecoară şi cuvinte 
de altă provenienţă, de pildă germanice, care n'aveau nevoie să 
vină la noi prin ocolul slav. Luăm totuşi ca punct de plecare 
acest dicționar al lui Cihac pentrucă, la numărul mare de cuvinte, 
statisticienii ne arată că strecurarea a două-trei sute de elemente 
neslave nu schimbă proporția. 

Tipul de monosilabe încadrate simetric între o consonantă 
inițială şi una finală este şi în elementele slave: ban, dar, deal, etc. 
Dar aici e mai puţin frecvent decât în elementele romanice. Pro- 
porţia este de 25 de astfel de monosilabe față de 36 latine. Ca 
trăsătură proprie, relevăm câteva cuvinte în care diftongul ea 
este încadrat consonantic: ceas, deal, leac, veac. 

Ca şi în elementele latine, declinarea nu schimbă tiparul de 
mișcare interioară a cuvintelor, accentul rămânând pe vocala de 
bază. Interesant este că neutrele în plural își construiesc un corp 
mai larg: dealuri, maluri, praguri. După cum vom vedea cu alt 
prilej, pluralurile acestea au o valoare de a sublinia lucruralitatea. 
Şi totodată sporesc corpul cuvintelor. 

Pe când monosilabele de tipul simetric bab — consonantă, 
vocală, consonantă — sunt mai reduse în elementele de origine 
slavă, monosilabele în care vocala accentuată este încadrată de 
un grup de consonante, fie inițiale fie finale, sunt mult mai 
numeroase în elementele slave. In ce privește structura privită 
expresiv, este de mare însemnătate să considerăm limitele 
cuvintelor. Nu este indiferent dacă acumularea consonantică 
este la începutul sau la sfârșitul cuvântului. In cazul de față, 
constat că, de unde în subtipul corepunzător al elementelor latine 
exista un echilibru numeric — 13 cu grupul inițial față de 12 cu 
grupul final — în elementele slave avem un covârşitor număr de 
cuvinte care încep prin aglomerare consonantică: 3x1 din 52 de 
cuvinte. Cât priveşte restul — cele 13 cu aglomerare consonan- 
tică finală şi 8 cu încadrarea simetrică de tipul bbabb — constatăm 
că aproape jumătate din ele sunt de fapt cuvinte de origine 
germanică: fals, gang, vacs; glanț, gvalt, etc. 

Facem constatările acestea, nu pentru a introduce un ele- 
ment istoric într'o cercetare ce priveşte numai calitatea limbii, 
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ci pentru a arăta cum configuraţiile semnalizează adesea aspecte 
istorice. Şi aici, estetica şi istoria sunt două fețe ale aceleiași rea- 
lități. 

Cineva ar putea obiecta că frecvența grupurilor de consonante 
la începutul acestui tip de cuvinte nu poate marca un aspect 
expresiv şi că este indiferent dacă grupul este la începutul sau 
la sfârşitul cuvântului. Dar cine observă greutățile de pronunțare 
corectă ale unui Român care vorbeşte în fața unui auditor german, 
constată că cea mai mare este aceea de a pronunța plin conso- 
nantele finale care în limba germană au vâloare morfologică. 
Dificultatea vine din înclinarea limbii noastre de a da puțin 
relief finalului cuvintelor. Aceasta este în concordanță cu puter- 
nicul accent dinamic al limbii române, care atenuează atât con- 
sonanta cât şi vocala finală neaccentuată. De aici, redusa acu- 
mulare de consonante la finele cuvintelor în limba română. 

Când deci, în cuvintele slave ale tipului cercetat, întâlnim 
acea frecvenţă de acumulare consonantică la începutul cuvintelor, 
aceasta nu însemnează o intrusiune slavă în sistemul expresiv 
român ci numai o selecționare și o îmbogăţire, potrivit unei răs- 
picate forme interne a limbii noastre. 

De altminteri, e de observat cum, în grupele de consonante 
ale acestui tip, (bbab), din 31 de cuvinte 25 au ca al doilea ele- 
ment al lor una din licvidele 7 sau 7: bleah, breaz, brac, etc. Aceasta 
dă, grupului consonantic iniţial o sonoritate și o prelungire pro- 
prie licvidei. Și invers, privind varianta babb a acestui tip, con- 
statăm că, din 13 cuvinte, doar 5 au în grupul consonantic licvida 
l sau r; dar aici licvida nu alcătueşte niciodată finalul grupului 
consonantic. Mai pronunțată este această trăsătură în varianta 
bbabb unde din 8 cuvinte unul are licvida în grupul final: 
goalt. 

Astfel diversele aspecte ale tipului acesta în elementele ne- 
romanice, ni se înfățișează ca tot atâtea aspecte de expresivitate 
românească. Incorporarea cuvintelor străine s'a făcut şi continuă 
să se facă potrivit unor cerințe ale gustului nostru. 

Ritmul descendent al limbii române se opunea aici împămân- 
tenirii unor cuvinte caracterizate printr'un grup de consonante 
finale şi, dimpotrivă, era prielnic recepțiunii grupurilor de conso- 
nante iniţiale, caracterizate mai ales prin prezența licvidelor. 
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E necesar să arătăm cum, în cadrul tipului acesta, unele cu- 
vinte înfățișează o fizionomie și un relief propriu. Când este vorba 
de trăsături individuale, unii rămân în pură anecdotică: o în- 
tâmplare fericită i-a dat cutărui cuvânt, ca și cutărei poezii, o 
valoare deosebită. Acest fel de a vedea rămâne însă înglobat 
hazardului. 

Dintre multele cuvinte expresive din deosebitele tipuri ale 
monosilabelor de origine slavă, aleg unul care să-mi deschidă 
şi o perspectivă asupra marei categorii stilistice: stil nominal și 
stil verbal. Constat că din 96 de monosilabe slave în a accentuat, 
nu există decât un singur verb: rabd. Impresionează prin re- 
lieful tui, prin puterea lui concentrată. Este și singurul monosilab 
slav de categoria lui care începe prin licvida r. Şi înțelesul lui e 
deosebit de semnificativ, ca şi în familia sa de cuvinte. 

Unicitatea aceasta ne îndeamnă să privim aspectul verbal și 
în monosilabele de origine romanică. Constatăm că, în izbitoare 
opoziţie cu ceea ce am observat la elementele slave, din 102 mo- 
nosilabe de origine romanică 38 sunt verbe. Aceasta arată, pentru 
acest sector, un răspicat caracter nominal în elementele slave. 
In ansamblul acesta, unicitatea lui rabd capătă și mai mult re- ` 
lief, atât ca expresivitate cât și ca orizont social și istoric. 

Exemplul acesta arată că, substantivele monosilabe, atât ro- 
manice cât și slave, precum și toate cuvintele alcătuitoare ale 
deosebitelor tipuri de polisilabe, ar trebui să fie privite nu numa 
în configurații formale dar paralel cu acestea și în configurații 
de înțeles, cum sunt bunăoară categoriile vizuale, auditive, ab- 
stracte, concrete, etc. In chipul acesta, se vede cum aspectele 
formale sunt un pridvor pentru întreaga structură a limbii. 

Pentru ca aceste considerațiuni asupra aspectelor expresive 
ale totalităţii monosilabelor românești cristalizate în jurul vocalei a 
accentuat să capete o deplină consolidare, rămâne de făcut o 
probă: existenţa aceloraşi tipare expresive și în jurul celorlalte 
vocale. ` 

Intr'adevăr, tabloul de organizare a cuvintelor romanice în 
jurul lui e accentuat confirmă existența tipurilor. Pentru tipul a 
citez: eu. Pentru tipul ba:ce, mei, leu. Pentru tipul bab: des. 
Pentru tipul bbab; cred, Pentru babb: merg. Pentru bbabb; cresc 
drept, 
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Un aspect propriu monosilabelor în e accentuat este prezenţa 
„ diftongului ze în variante interesante de formă consonantică în- 
chisă: fier, pierd, viers, etc. 

A urmări aici toate aspectele paralele la celelalte vocale, ar 
însemna să încărcăm prea mult capitolul. Cetitorul care vrea să 
verifice și să adâncească, găseşte materialul întreg rânduit la 
anexă, 

Dintre feluritele aspecte expresive ale monosilabelor organi- 
zate în jurul celorlalte vocale, relevez la vocala ¿ accentuat pre- 
zența, mai numeroasă ca la celelalte vocale luminoase, a nazalelor 
n sau m în structuri ca mint, plimb, plin, simt, sting, etc. Dar 
pe când aici numai într'unele dialecte, în cel moldovean de pildă, 
i se întunecă spre f în certe poziţii (sting — stîng), în monosi- 
labele grupate în jurul lui f accentuat stă pe paleta expresivităţii 
româneşti o potenţare de întuneric în cuvintele de tipul babb și 
în variantele lui. Pe când în tipul bab avem tonalităţile din cât, 
sân, etc., în tipul în care intră un grup de consonante constatăm 
aproape constant un pronunțat spor de întunecare datorită fap- 
tului că după vocală urmează un grup alcătuit din nazală „plus 
altă consonantă. Într'adevăr, să compare cineva tipul cât, mån, 
râm cu tipul blând, câmp, frâng, strâmt şi va vedea cum în această 
din urmă întunericul sporește. Preferinţa limbii române pentru 
această formă de întunecare în monosilabe iese la iveală și sta- 
tistic. Sunt 6 monosilabe de tipul cât, mân, pe când tipul blând, 
câmp, etc. reprezintă 21 de cuvinte. O proporţie cu totul deose- 
bită de ceea ce vedem la celelalte vocale. 

Poeţii noştri au simţit valoarea acestei posibilități de întune- 
care, cu atât mai sporită cu cât, încadrată simetric între două 
grupuri de consonante, într'unele cuvinte are și o mișcare in- 
terioară de închidere, de strâmtare paralelă cu cea de întunerec. 
Iată, de pildă, primul vers din strofa finală a Luceafărului: 


'Trăind în cercul vostru strâmt. 


Privit ca imagine şi alegeri de cuvinte, acest vers n'are nimic 
care să iasă din comun, i-l poți închipui și într'o scrisoare, 
ca o comunicare spontană. Și totuşi în el stă o putere expresivă 
și un dinamism care prin nimic n'ar putea fi înlocuite. Taina stă 
tocmai în cuvântul final strâmt, care a organizat întregul vers, 


652 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


ce tinde spre el ca spre un centru de gravitate. Aici nu mai era 
nevoie de un efect de armonie, ci de o diferențiere pe linia 
caracterizării unui fel de a fi opus poetului. Intregul vers îți face 
impresia unei spirale care se îngustă într'o continuă și sporită 
contractare. 

Versul acesta ne oferă prilejul să constatăm puterea expresivă 
a consonantismului, privit și în el, dar și ca un rezonator al tona- 
lităţilor vocalice. Ca şi ultimul cuvânt al versului, primul — rând — 
are la mijloc tonalitatea vocalică încadrată prin grupuri de câte 
două consonante. Este deci o simetrie între structura primului 
şi ultimului cuvânt. Prin aceasta, deși primul e bisilabic, iar ul- 

` timul monosilab, ambele au o mișcare interioară asemănătoare. 
Al doilea și al treilea polisilab al versului — cercul vostru — au şi 
ele o structură înrudită, întru cât grupul de consonante se află 
la mijlocul cuvintelor și, de data aceasta, vocalele sunt ca un 
rezonator pentru grupul de consonante. In sfârşit, ultimul cu- 
vânt reia grupul de consonante str al cuvântului anterior, de 
data aceasta în fruntea silabei lui inițiale. In chipul acesta, dela 
prima la ultima silabă a versului avem o continuă îmbinare de 
grupuri de consonante, tot atâtea contractări pe linia spiralei. 
La rândul ei, această sporită zăvorîre consonantică este acompa- 
niată de o sporită întunecare a vocalelor accentuate care, dela ș 
din primul cuvânt până la î din ultimul, străbate descendent 
întreaga scară vocalică. 

Mișcarea interioară a unui simplu cuvânt monosilab a devenit 
astfel generatoarea unui tot expresiv, semn că între elementele 
limbii sunt legături tainice şi că structurile elementare își au 
corespondențe în categorii superioare, 


După cum un vers are mai puţine elemente de organizare 
decât un distih, tot astfel un monosilab are mai redușe posibi- 
lităţi expresive decât un cuvânt bisilabic. Ceea ce în monosilab 
era simpla mișcare interioară mărginită la raportul variabil dintre 
vocală și diferitele consonante, în bisilabe crește tipar metric pe 
bază silabică. 

Nu este limpezit conceptul de metru și raportul lui cu ritmul, 
şi mai puţin încă esenţa ritmului. Şi pentru cel care vrea să-și 
lămurească unele probleme de expresivitate, este supărător să 
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recurgă la nomenclatura îndatinată, pentrucă de ea se leagă anu- 
mite concepte de care e greu să ne desfacem. Dar tot atât de 
greu este să propui terminologie nouă. Cel mai potrivit lucru 
este să arăţi faptele de care te ocupi și, la nevoie, să adaptezi un 
termen curent, restrângându-i sau lărgindu-i sfera, la problema dată. 

In cazul nostru, având să ne ocupăm acum de chipurile de 
organizare ale cuvintelor bisilabe, o constatare elementară se im- 
pune. Intri în haos, dacă renunți la altă rânduială decât aceea 
raportată la centrul de cristalizare, care este accentul. Fiind vorba 
de bisilabe, accentul nu poate să fie decât sau pe prima sau pe 
a doua vocală. In chipul acesta, două posibilităţi ne stau înainte: 
o mișcare interioară descendentă a cuvântului de tipul = y, 
ceea ce înfățișează schema trohaică, sau o mișcare interioară de 
tipul U =, ceea ce face să te gândești la schema iambică. Dacă 
în alcătuirea cuvintelor am avea aface cu elemente constante, 
atunci am identifica aceste aspecte ordonatoare ale mișcării in- 
terioare cu conceptul de metru în sens de măsură, 

După cum poezia, tot astfel și organizarea cuvântului nu poate 
fi prinsă în tipare concepute mecanic. Când vorbim de cuvinte 
cu mișcări de tip trohaic, iambic, etc., nu însemnează că ne oprim 
la astfel de scheme, ci numai recunoaştem faptul că, fără acest 
centru de gravitate care este accentul, cuvântul devine o masă 
acustică amorfă. După cum în poezie, tot astfel și în cuvânt, 
schema metrică nu este tot una cu ritmul, care își 
are dinamismul propriu, deci libertate de mişcare 1). Și' aceasta 
ne interesează aici. Calitatea ritmului vine din concordanța dintre 
mișcare şi semnificaţie. Există o viață, deci o diversitate a cu- 
vintelor, în care pulsează întreaga lor individualitate. Studiul ex- 
presivităţii trebue s'o scoată la iveală. 

Al doilea principiu organizator este raportul de timbru între 
vocala accentuată și cea neaccentuată. Poţi să ai o schemă tro- 


1) Pentru problema raportului dintre metru şi ritm, lucrarea lui Die- 
trich Seckel Hâlderlins Sprachrhythmus (1937), dă în partea întâia Das 
Problem des Rhythmus preţioase considerațiuni. Trimet în deosebi la capitolul 
Regelmăssige Periodizităt, Adaosul Bibliographie zur Rhythmus-Forschung este 
deosebit de util. Pentru problema ritmului la popoarele romanice, este utilă 
lucrarea lui Th. Spoerri înregistrată sub numărul 329 în Bibliografia 
adaosă la Arta cuvântului la Eminescu. 
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haică identică -şi totuși realitatea acustică este alta, când vocala 
finală este o vocală închisă sau una deschisă: fată şi cale, de pildă. 
Și alta este relevanța când vocalei accentuate îi premerg sau îi 
urmează două consonante: barbă şi fragă, de exemplu. 

De altă parte, chiar în cadrul unui tipar metric dat, apar va- 
riante, când vocala accentuată este un diftong: ceară, coamă. 
Iar în final organizarea diferă după cum cuvântul se încheie 
deadreptul prin vocală sau are un final consonantic: frază în 
opoziție cu tragân. 

"Ținând seamă de toate aceste realități și de constanta: silaba 
accentuată urmată de silaba neaccentuată, avem un prim co m- 
plex: a accentuat, pur sau diftongat, urmat în silaba neaccen- 
tuată de una din vocalele d, e, i, u, de care e despărţit printr una 
sau mai multe consonante. 

Complexul acesta ni se înfățișează în mai multe tipuri cu 
relevanțe deosebite. 


In fruntea tuturor, așez nu numai pentru motive de ordine alfa- 
betică, dar mai ales pentru puterea lui dinamică, tipul reprezentat 
numai prin patru cuvinte: acru, aflu, agru, aspru, în care a se 
izolează de celelalte foneme și are o răspicată prezenţă. Foneti- 
cienii explică păstrarea lui u final şi relevează paralele ca cioclu, 
socru, etc. Dar pentru noi aceasta e ceva cu totul secundar. Ceea ce 
subliniem este forma de gust pe care aș numi-o contrastul 
armonic dintre cele două vocale în ambianța dată. După cum 
în monosilabe ca dau, lau, stau celor două vocale le stă bine ală- 
turi, tot astfel şi în bisilabele tipului citat, deși vocalele sunt se- 
parate prin grupuri de consonante. 


Dincolo deci de structuri şi încadrări sunt anumite afi- 
nităţi, care îşi fac simțită prezența. In tipul acru, etc., tocmai 
prin răspicata subliniere a vocalei accentuate, silaba a doua îşi 
încorporează grupul de consonante. În aspru, numai aparent con- 
sonanta s aparține în întregime primei silabe, pentrucă, în rea- 
litatea rostirii, ea este împărțită între prima și a doua silabă. Se 
vede în ce chip cuvântul are, paralel cu semnificația, și o rele- 
vanță acustică deosebită, care o subliniază. 

In versul lui Eminescu din Scrisoarea IV-a: 


Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit., . 


r 
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primul emistih este alcătuit din cuvinte-trohei, dar cel mai pu- 
ternic este tocmai cuvântul iniţial: aspru. 

Acestei sublinieri de valoare i se opune argumentul că totuși 
u final a dispărut în toate monosilabele de tipul bab şi numeroa- 
sele lui variante. Dar tocmai faptul că au rămas totuși un număr 
de coloane din vechiul templu dovedeşte că dispariţiei lor s'au 
opus anumite forme de gust. Există și în viața cuvintelor o selec- 
ţiune care asigură dăinuirea celor deosebit înzestrate, la care co- 
laborează uneori mai mulți factori, în cazul de față înlăturarea 
acumulării de mai multe consonante finale. 

Intr'adevăr, toate variantele de tipul a acceftuat urmat în 
silaba neaccentuată de v au un farmec deosebit. Alături de grupul 
citat, înşir variantele: latru, macru ; aur, graur, faur, taur ; laud, 
caut, etc, 

Poeţii, atât cei poporani cât şi cei culți, au simţit farmecul 
acestor rime, lată, de pildă, versurile din celebrul Pluguor al 
lui Alecsandri: i 

S'a încălicat 

Pe-un cal învăţat, 

Cu nume de Graur 

Cu şaua de aur, 
Aceste valori, în care contrastul viu se rezolvă într'o armonie, 
vor fi urmărite şi în organizarea polisilabelor. 

Dovada că farmecul arătat vine din opoziţia pe linia luminos- 
întunecos, ne-o oferă bisilabele de tip asemănător, cristalizate în 
jurul lui o accentuat: codru, nostru, socru. Aici avem o armoni- 
zare numai pe linia întunecos, ceea ce dă cuvintelor mai puțină 
mișcare datorită contrastului. 

Și, pentrucă aici punem în lumină valoarea expresivă a ală- 
turării lui a accentuat de u, e locul să subliniem că, în elementele 
slave ale limbii române, valorile acestea sunt ca și inexistente, 
Cuvintele de tipul arătat, nu numai bisilabice dar şi polisilabe, 
toate câte sunt înregistrate de Ci hac, se mărginesc la 12. Este 
cel mai redus tip din cuvintele slave în a accentuat. Ceva mai 
mult, nu se organizează în grup decât balaur și coclaur pe de o 
parte, de alta pajură și papură. Această redusă prezenţă formală 
deșteaptă întrebarea dacă într'adevăr avem aici elemente slave, 
Iar controlul arată că nu, balaur fiind de origine necunoscută, 
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probabil preromană, iar pajură şi papură de origine greacă. Sin- 
gurul cuvânt de certă origine slavă: pagubă, rămâne ca simbolică 
unicitate a deficienței pe această linie. Astfel încă odată se con- 
firmă punctul de vedere susținut în mai toate lucrările mele: 
în domeniul creațiunilor de artă istoria și estetica sunt două feţe 
ale aceleiaşi realități. In cazul de față, mișcarea interioară a cu- 
vintelor şi organizarea lor semnalizează altă origină decât cea 
atribuită. 


Rămânând în cadrul bisilabelor în a accentuat, cu mişcare 
interioară trohâică, al doilea tip încheiat printr'o vocală neaccen- 
tuată este acela marcat prin prezenţa lui d într'a doua silabă a 
cuvântului. Aici sunt două variante, după cum cuvântul se încheie 
cu d sau într'o consonantă. ` 

Pe când prima variantă bisilabică în u final a fost acru, aspru, 
etc., prima variantă în d final este apă, aţă, armă. Și aici avem o 
opoziţie între a şi o vocală întunecoasă. Dar câtă deosebire între 
cele două tipuri! Aceasta arată că aici expresivitatea nu vine 
atât din alăturarea luminos-întunecos cât din opoziția de timbru 
a vocalelor. E de observat că această opoziţie nu este condiționată 
de prezența consonantelor. Este aici un fenomen paralel cu ceea 
ce am arătat întrun capitol anterior: monosilabe ca dau, lau, 
lipsite de consonante interne, înfățișează totuși o calitate expre- 
sivă, la fel ca aceea a tipului, acru, aspru, etc. 

Ca număr, tipul celălalt, Ba ba încheiat prin d final: casă, 
fată, etc., este bine consolidat; la fel, variantele în care, în prima 
sau a doua silabă, apare un grup de consonante: capră, pradă, etc. 
Chiar şi la acestea din urmă, unde a iese mai în relief, contrastul 
dintre a şi vocala finală este mai puţin viu ca în tipul acru, etc. 
Ai impresia că d final, este fără relief, se pierde oarecum 
estompat. 

Dimpotrivă, când în tipul acesta vocala neaccentuată este ur- 
mată de o consonantă, ea dobândește o graniță ce reliefează 
cuvântul. Astfel, în cadrul acestui tip, avem un prim prilej de 
a observa polaritatea închis-deschis în limba română. Ea este 
condiţionată de mulţi factori şi are felurite aspecte. Dar nu este 
o categorie tipică românească, ci numai una generală, realizată 
cu elemente româneşti. In capitolele următoare, vom releva 
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aspectul cel mai tipic al expresivității româneşti: categoria închis- 
prelungit. Aici, constatând că închiderea consonantică dă ceva ca 
un plan de rezonanță vocalei neaccentuate închise, care altfel 
s'ar estompa în vag, relevăm că unele consonante au un plan de 
rezonanță mai viu, altele mai redus. Aceasta se vede clar alătu- 
rând cuvinte ca blastăm, samân, tragân de capăt, lapăd, etc. In 
acestea din urmă, prezența lui d este mai puţin simțită ca în cele 
dintâi. După cum în cuvinte de tipul strâmt sporea caracterul 
întunecos al vocalei accentuate, tot astfel, în finalul acestui tip 
de cuvinte, nazala adaugă un spor de umbrire în timbrul vocalei 
neaccentuate. 

In cadrul acestui tip, variantele înfățișează deci aspecte ex- 
presive felurite. Organizarea în tipuri şi variante înrudite nu în- 
semnează monotonie, pentrucă este de ajuns o deplasare în gru- 
pările consonantice sau în mișcarea fonemelor, pentru ca să apară 
valori noi. Iată, de pildă, două cuvinte din ultima categorie: scarmăn 
şi tragân. Primul are ceva caracteristic pe linia disocierii, a des- 
facerii, care nu stă numai în sens, dar în toată structura con- 
sonantică a cuvântului. Celălalt stă mai ales pe linia armoniei. 
Dar nu a unei armonii minore, mângâioase, ci a uneia în care 
elementul de mişcare e pronunțat. Cuvântul s'ar defini între leagân, 
cu o mișcare mai limitată, şi târăgânesc, semnalizând o mișcare 
prelungită îndelung și greoi. 

Faptele acestea confirmă cât de necesară este calea pe care 
am luat-o pentru a ilustra funcțiunea expresivă a fonemelor noa- 
stre. În tipul cercetat, avem pretutindeni în prima silabă a ac- 
centuat, într'a doua d. Foneticienii consideră pe fiecare din ele 
ca fiind tot una, oriunde ar apărea. Privite însă sub aspectul ca- 
lităţii, sunt totuși atât de diferite! 

După cum valoarea cifrelor vine din locul pe care-l ocupă, 
tot astfel şi valoarea fonemelor atârnă de locul lor în cuvânt. 
La rândul lui, valoarea cuvântului atârnă de funcțiunea sa într'un 
ansamblu. 

Tipul condiţionat de prezenţa lui d întra doua silabă a 
cuvintelor trohaice, este confirmat și prin tipologia celorlalte 
vocale accentuate. Aici se poate iarăși observa cum aceeaşi 
vocală neaccentuată își schimbă aspectul, 
potrivit totului în care este încorporată. 
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Pe când în jurul vocalelor ż, o, u, ă şi î avem tipuri caracteri- 
zate prin d neaccentuat în silaba finală: cină, viță, limbă; cocă, 
noră ; umbră ; bâtă, lână, brâncă, etc., — în jurul vocalei e accen- 
tuat a dispărut acest tipar de organizare. Până când vor putea fi 
arătate și motivele eufonice care au dus la dispariţia tipului *cepd, 
la fel ca și a tipului *codă, subliniem că diftongarea nu s'a făcut 
din necesitatea de a diferenţia forma articulată de cea nearticulată 
şi nici singularul de plural. Inlăturând factorul intelectual-mor- 
fologic, trebue să se ţină seama și de motivele eufonice ale dif- 
tongării, pe care cercetarea viitoare este datoare să le scoată la 
iveală. 

Fapt este că, urmărind linia întunecoasă a scării fonetice, 
constatăm că în jurul lui o, cel atât de puțin frecvent, tipul ca- 
racterizat prin d final există, iar în jurul lui u apare deosebit de 
consolidat, sub toate aspectele lui: humă, umbră, umăr; bucă, 
bună, brumă, crudă ; bulgăr, cumpăr, etc. Avem aici al doilea mare 
număr de bisilabe cu  neaccentuat, și numai 55, faţă de 59, câte 
sunt în jurul lui a accentuat. "Ținând seamă de frecvența nease- 
mănat mai mare a cuvintelor în a accentuat, este izbitor că u 
vine într'al doilea rând. Faptele acestea, împreună cu altele, re- 
levate mai înainte, confirmă o latură expresivă: tendința voca- 
lelor întunecoase accentuate de a-şi crea o încadrare pe aceeași 
linie. 


Un tip nou este condiționat de prezenţa lui ea sau oa în silaba 
accentuată. 

Pentrucă aceste două foneme reprezintă unele aspecte originale 
în construcţia bisilabelor şi a polisilabelor românești, trebue să 
privim și aspectele lor în monosilabe, unde, dela început, în 
elementele romanice apar cuvinte de tipul: mea, nea, cu varian- 
tele grea, prea, stea, apoi beat, jneap. In elementele slave, acest 
tip din urmă e mai frecvent: ceas, deal, veac, etc. 

Dar nu în monosilabe, oricare ar fi tiparul lor, stă însemnă- 
tatea expresivă a acestui diftong, ci în polisilabe, unde apariția 
diftongului e condiționată de vocala următoare neaccentuată. 

In bisilabele de mișcare trohaică tipul acesta este bine con- 
solidat: ceapă, geană, neagră, cu variantele creastă, dreaptă, apoi 
paralel cu samdân, deapân, freamăt, leapân. 


UT POESIS VERBUM 659 


Pentrucă în cercetările de expresivitate trebue să predomine 
sentimentul vorbitorului, lăsăm la o parte controversa dacă ez, 
ca și oa, de care ne vom ocupa, sunt răspicați diftongi sau numai 
foneme elementare proprii. Ceea ce ne interesează este dacă vor- 
bitorul sau scriitorul le filtrează în chip asemănător, aşa încât 
în versificaţia fie poporană fie cultă asonanţa și chiar rima lor 
să fie acceptate ca stând pe aceeași linie. 

Deschizând la întâmplare o colecţie de cântece basarabene 
întâlnesc: 

Hai, murgule, 'n pas mai tare, 
S'ajungem în sat cu soare. 


Aleg tot din domeniul basarabean un cântec de lume con- 
taminat cu elemente de strigături, deci rostite, nu cântate, şi 
înregistrez rimele în a, aşa cum apar în șirul neschimbat al ver- 
surilor: joacă, largă, neagră, coacă, grăiască, aiasta, albaștri, dum- 
neavoastră. Se poate obiecta că nu sună frumos. Dar nu de aceasta 
este vorba aici. Anume am ales o poezie cu totul rudimentară, 
ceva între proză și poezie, ca să se vadă sentimentul vorbitorului 
comun. 

Urcându-ne la poezia cultă, deschid primul volum de versuri 
deAlecsandrișicitesc în chiar poezia primă în spirit poporan: 

Vine iarna viscoloasă, 
Eu cânt doina 'nchis în casă. 


In sfârşit, urcând ultima treaptă, în însuși Luceafărul lui Emi- 
nescu, rază rimează cu luminează, aproape cu ape, lasă cu mi- 
reasă, pare cu soare, etc., etc. 

Suntem deci îndreptăţiţi să încorporăm în tipologia cristali- 
zărilor în jurul lui a accentuat și diftongii ea și oa. 

Decât aici ne întâmpină ceva menit să ne surprindă. Pe când 
atât în monosilabele romanice cât şi în cele slave am întâlnit 
destule cuvinte cristalizate în jurul diftongului ea, nu întâlnim 
decât în chip secundar, monosilabe de același fel în oa. Faptul 
este straniu și aplicarea lui s'ar părea că nu poate veni decât ur- 
mărind reflexele fonetice din latina vulgară. Dar cum aspectele 
limbii sunt solidare, chiar şi absența unui element implică o 
problemă de expresivitate, stând în legătură organică cu un în- 
treg complex. In cazul de față, absența monosilabelor sfârșite 
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în oa nu va putea fi lămurită decât privind întregul destin expresiv 
al vocalei o în limba română. Ne-am ocupat de aceasta într'un 
capitol anterior. Ceea ce subliniez acum este că avem aici un 
răspicat punct de diferențiere între română și franceză, unde 
este suficient să pui înaintea fonemului analog reprezentat grafic 
prin oi, orice consonantă pentru ca să răsară frecvente cuvinte 
monosilabe. In franceză, acestea sunt atât de multe şi așa de 
fireşti, încât au putut convieţui și omonime de aceeași structură. 
Să nu ni se obiecteze că în franceză cunoscute legi fonetice duc 
la acest rezultat. Orice învățăcel le cunoaște. Ceea ce interesează 
este prezența în franceză şi absența în română a acestui tipar 
elementar. 

In schimb, la noi avem cunoscuta diftongare condiţionată de 
vocala finală şi atât de caracteristică, încât străinii care ne 
înconjoară, atât cei dela sud cât şi cei dela nord, nu o pot 
pronunţa. 

Formele acestui tip sunt în strâns paralelism cu cele cristali- 
zate în jurul vocalei ea: coadă, moară ; broască, coastă, etc. 

Intr'un capitol următor, mă ocup de funcțiunea de echilibru 
a fonemelor ea şi oa în sistemul nostru expresiv. Aici e de sub- 
liniat că, după cum la ea, tot astfel la oa, nu poate să fie vorba 
de tipuri reprezentate numai prin aceste foneme izolate, ci ea, 
eventual oa urmate de d alcătuesc însuși tipul, după cum, în 
tipul fundamental, nu a accentuat ci îmbinarea a-d este reali- 
tatea primordială a tipului. 

Toate variațiile acestor tipuri fiind condiționate de vocala fi- 
nală, parcă văd pe unii filologi experimentali afirmând că modifi- 
cările vocalei accentuate sunt în dependență mecanică de faptul 
că, în chiar momentul pronunțării lor, aparatul fonator schițează 
gestul de pronunțare a finalei. Dacă în aspecte ca acestea am 
avea reflexe mecanice, atunci ar trebui, în structuri asemănătoare 
italiene, bunăoară, să avem aceleași diftongări. Rezultă deci că 
aceste aspecte româneşti sunt o formă a întregului nostru sistem 
fonologic, în care factorul gust a fost elementul creator. Când 
în acest sistem o vocală accentuată prinde corp şi durată și mai 
ales deschidere, deci relief în raport cu altă vocală, dualitatea 
celor doi factori: vocala accentuată modificată și vocala finală mo- 
dificatoare este însoțită de o încordare. Privită expresiv, această 
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creștere este un caz de relevanță prin disimilare cantitativă și 
calitativă. Fenomenul intrând astfel în categoria asimilări-disimilări 
condiționate, ne aşezăm pe un teren de expresivitate, pentrucă 
asimilarea vine dintr'o nevoie de consonanță, deci de armonie, 
şi în orice disimilare stă o tendință de contrast; în chipul acesta 
în ambele cazuri, avem fenomene de expresivitate. Când citeşti 
paginile unor fonetiști celebri, Grammont bunăoară, despre asi< 
milare, inversiune, dilatare, disimilare, metateză, etc. (Phonétique, 
p. 151—356), îţi dai seamă cât mai este de făcut până ce lingvi- 
stica să lămurească aceste probleme din punctul de vedere al 
expresivităţii. Aliteraţiile și asonanţele, precum și contrastele în 
cuprinsul aceluiași cuvânt nu sunt esenţial deosebite de asonan- 
tele, aliteraţiile și contrastele dintr'un șir de cuvinte. 

Principiile de armonie ale versificaţiei se găsesc astfel şi ele 
în acest microcosm care este cuvântul. 


Pentru expresivitatea românească, o comparare a bisilabelor 
romanice de tipul ceapă, coamă, etc. cu tipurile slave corespun- 
zătoare, nu e lipsită de importanţă. Mai întâi elementele roma- 
nice de acest tip sunt mai numeroase decât cele slave. De altă 
parte, majoritatea elementelor slave de acest tip are o circulaţie 
redusă față de elementele romanice care sunt mai la îndemâna 
vorbitorului, deci mai des folosite. 

Circulaţia cuvintelor are și un aspect estetic, lucru care se 
vede mai ales din variantele slave cu două consonante. Acestea 
sună diferit de tipul romanic corespunzător, care înfățișează mai 
multă armonie, pe când cuvintele de origină slavă au un mai 
pronunțat aspect de caracterizare, datorită structurii lor mai aspre 
şi oarecum gronțuroase. Pentru aceasta, e suficient să compare 
cineva structuri ca: creastă, dreaptă, greață, stearpă, treaptă, etc. 
cu structurile corespunzătoare: bleasnd, breaslă, ceapsd, cleampă, 
cloanţă, fleașcă, hreapcă, etc., etc. Prezenţa mai frecventă a fo- 
nemului 7 contribuie la fluența primelor. Dintre formele slave 
de această categorie, majoritatea au o semnificație nu vreau să 
zic peiorativă, dar totuși străbătută de o atmosferă de depreciere. 
La fel cuvintele în oa: cioaclă, cioarsă, gloabă, gloată, groapă, 
scoabă, smoală, toancă, iroahnă sunt mai greoaie ca cele latine 
de categoria: broască, coardă, coarnă, coastă, doamnă, ghioagă, ete, 
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Astfel se poate vorbi în limba română de categoria cu- 
vintelor netezite, şlefuite, şi de categoria cuvintelor ase- 
mănătoare unei statui primitive în care n'a intervenit mâna fină, 
care să înlăture asperităţile. M'am oprit să ilustrez această 
categorie în cuprinsul acestui tip, mai întâi pentrucă în el se 
vede clar cum elementele romanice au impus tiparul general al 
cuvântului în jurul fonemelor ea și oa, iar în acest tipar majori- 
tatea elementelor slave îmbogățesc paleta expresivității românești 
cu trăsăturile, unei asprimi primitive. Din opoziţia acestor pola- 
rităţi, un artist al viitorului are la îndemână mijloace de expresie 
şi de opoziții din care pot să crească excepţionale aspecte datorite 
tocmai contrastului. Categoria aceasta își are însemnătatea ei și 
este de așezat alături de categoria întunecos-luminos. Insemnă- 
tatea polarității neted-aspru vine din faptul că această ca- 
tegorie este și ea adânc legată de condiţii fundamentale prin care 
organizezi şi stăpânești lumea. Intr'adevăr, categoria arătată, cu 
opoziţiile ei, este rădăcinată în simţul fundamental: al pipăitului. 
Acesta este anterior chiar văzului și auzului, pentrucă văzul este 
"un pipăit dela distanță, ca şi auzul. Simţul primitiv a fost al pi- 
păitului şi din el s'au diferențiat toate celelalte. De aici puterea 
lui excepţională. 

Dacă acestea sunt adevărate, ar fi o greșală să nesocotim darul 
de expresie al elementelor slave de această categorie, după cum 
tot o greșală ar fi în cultura limbii și în expresia românească să 
alunecăm în predominarea voită a asperităţilor, pe care trivialul 
ştie totdeauna să le exploateze. Observaţia lui Alecsandri 
că, în repertoriul nostru dramatic dintre 1840—1870, actorii ex- 
celau mai ales în latura asperităţilor, imprecaţiilor și suduelilor, 
era justă pentrucă releva o trăsătură caracteristică şi firească pentru 
faza incipientă a expresiei noastre. Astăzi însă, când unii critici 
cad în admiraţie în fața asperităţilor proprii pamfletului și ridică 
pe scut o poezie a durităţilor verbale, fie căutate, fie de natură 
scitică, semnalizarea polarității arătate este menită să arăte că 
partea primitivă a vocabularului nostru este în chip firesc un 
mijloc de opoziții și contraste pentru viziuni, care să depășească 
teluricul realist. 

In critica ultimelor două decenii, au apărut la noi încercări 
de valorificare literară întemeiate pe categoria neted-aspru, 
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S'a afirmat bunăoară că asperitățile sunt mai aproape de inspirația 
primă. Astfel, un critic, ocupându-se de opera lui Mihail 
Eminescu, a căutat să coboare creaţiunile publicate de poetul 
însuși, ridicând în schimb pe cele postume. Rămasă nedesăvâr- 
şită, această parte a operei apare mai «autentică ». Dimpotrivă, 
opera definitivă a poetului este mai «insă » și ca atare mai puțin 
expresivă. Vederi ca acestea sunt împărtășite de anumiţi critici 
şi, fireşte, se găsesc totdeauna scriitori și cititori, ca să aplaude. 
Dar, după cum în limbă, tot astfel și în literatură, cel care apasă 
asupra unui singur aspect — se sinpularizează. Iar preferințele 
firești pentru cuvântul echilibrat și rotunjit (şi preferința nu în- 
semnează niciodată exclusivism) se văd din comparaţia structu- 
rilor ilustrate prin faptele de limbă. Şi este în firea gustului normal 
să încline spre forme în care, pe cât posibil, asperităţile sunt 
reduse. 

Iată, de pildă, în ce chip sătenii noştri dintr'unele regiuni 
muntoase își aleg semne pentru a scoate la iveală locul porţilor, 
printr'o podoabă naturală. In albiile râurilor noastre de munte, 
în ţinuturile calcaroase, din rostogolirea blocurilor de piatră, ies 
uneori forme, care amintesc unele înfățișări umane sau animale. 
Câteodată întâmplarea scoate la iveală uimitoare aspecte. S'ar 
zice că intenţionat o mână expertă a făurit o întruchipare. 
Dintre multiplele forme, sătenii din depărtate regiuni muntoase 
aleg pentru a-și împodobi curtea formele mai rotunjite. Preferinţe 
asemănătoare se văd și în alegerea și dăinuirea cuvintelor. 

In drama românească de astăzi s'a afirmat în ultimul deceniu 
un dramaturg înzestrat cu imaginație, cu viziuni de conflict și 
uneori chiar cu orizont. Dar dramele acestuia au prea des o ten- 
dință de a utiliza pentru caracterizare tocmai unele asperități de 
limbă subliniate prin înmulţirea cuvintelor aspre dialectale. Și 
publicul atras uneori e prea des stânjenit în contemplarea con- 
cepţiilor prin acumulare de asperități de limbă. 

Să nu se aducă în discuţia aceasta arta unui Rodin, pentrucă 
acolo asperitățile există numai pentru spectatorul neinițiat, ele 
fiind rodul unei concepții rafinate, în care jocurile de umbră şi 
lumină sporesc relieful plastic. 

Am stăruit asupra acestui aspect, care ar cere, ca și celelalte, 
o lucrare proprie, pentrucă în categoriile sădite în limbă căutăm 
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semnele unui stil națifhal, nu în sens de previzibilitate, ca în 
ştiinţele naturii, dar în sens de lămurire a propriilor noastre in- 
stincte creatoare. Este timpul să ne desfacem de feluritele teorii 
şi ¿sme la modă, limpezindu-ne și din ce ne spune limba despre 
destinele literaturii româneşti. 

Ca să putem vorbi de o estetică şi de o ideologie literară ro- 
mânească, trebue să facem pasul hotărâtor de a gândi pentru 
noi, nu privind la cutare manual de estetică, la cutare metafizică 
sau la cutare dogmă, ci adâncind elementele noastre proprii. 

In sensul acesta, arătăm una din urmările practice ale acestei 
lucrări de pură teorie. Stabilim cea mai însemnată dintre coor- 
donatele noastre literare: limba sub aspectul creati- 
vităţii, nu pentru a prevedea, necum ca să impunem ceea ce 
trebue să fie, dar pentrucă ne dă un temei mai mult, fie când 
valorificăm, fie când semnalăm ceea ce nu poate să rămâie. 


D. CARACOSTEA 


TEXTE SI DOCUMENTE 


FOLCLOR ROMÂNESC 


DIN REGIUNEA VOSNESENSC 
(UCRAINA) 


Neobositul în a cerceta cu părintească dragoste pe Românii 
de peste hotare, Teodor Burada, consemnează în darea de seamă 
a călătoriei sale în Gubernia Cherson existența a numeroși Ro- 
mâni în jurul oraşului Vosnesensc. 

Insula aceasta etnică este alcătuită dintr'un grup de 15 sate 
româneşti, 11 din ele înșirate pe o distanţă de aproximativ 8o km 
dealungul malului stâng al Bugului, la nord și la sud de Vos- 
nesensc, sate «pe apă » cum le numesc localnicii, iar patru află- 
toare ceva mai la est «în câmp », adică în stepă, din care au roit 
de curând așezări noi, de felul odăilor din Bărăgan. 

Locuitorii lor par a se fi aşezat în aceste locuri înainte de 
epoca Împărătesei Caterina și a Guvernatorului Potemkin, care 
a organizat acest teritoriu. Numele de familie îi arată veniți cam 
din toate regiunile jumătăţii din răsărit a teritoriului etnic ro- 
mânesc. Astfel, întâlnim aci neamuri cu nume care amintesc 


Notă. — Cu prilejul unui popas de câteva zile în satul transnistrian Can- 
tacuzinca, așezat pe malul drept al Bugului în faţa oraşului Vosnesensc, o 
echipă de cercetare a Institutului Central de Statistică a avut posibilitatea de 
a cunoaşte insula etnică românească din jurul acestui oraş, numit de Românii 
din partea locului până nu de mult Socola. Iar în decursul unui alt popas în 
oraşul Nicolaiev, au putut fi cunoscuţi mai mulţi muncitori, emigrați din aceeași 
regiune românească. Rezultatele amănunțite ale acestor cercetări urmează a 
fi publicate de Institutul Central de Statistică. Aci căutăm să comunicăm o 
parte din folclorul cules, cu acest prilej, în satele Bulgarca, Racova şi Novo- 
grigorovca (Târgu Frumos) de Ion Apostol, şi la Nicolaiev de A. Golopentia, 
In textul introductiv ne mărginim să înmănunchiem faptele principale pe care 
le socotim necesare pentru arătarea modului şi măsurii în care supraviețuiesc 
aceste produse ale culturii tradiţionale românești. Folosim în acest scop studiul 
asupra satelor: Bulgarca, Racova şi Novogrigorovca, întocmit de N. Economu, 
N. Marin Dunăre, G. Bucurescu şi Ion Apostol, şi prezentarea informaţiilor 
culese în Nicolaiev, asupra acestei insule etnice româneşti, de A. Golopentia. 
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Dobrogea (Silistreanu, Carastan) şi altele cu nume de rezonanță 
moldovenească (Barcariu, Chiper, 'Todirașcu, Hârjău, Ciobotaru, 
Cheptea) sau basarabeană (Gâşte-multe, Musteaţă, Bulat). Nu 
lipsesc nici numele de aspect ciobănesc din Transilvania de sud 
(Ţurcan, Pană, Cotoi, Groza, Albu, Vitez). Pe locuitorii din Bul- 


garca, unde se întâlnesc nume ca Ardelea, Munteanu, Moldovan, 
Ocneanu, Ciobănelu, Spânu, Românii din satele vecine îi numesc 
și acum « mânteni » şi-şi amintesc de învățătura primită pe când 
erau copii, de a nu le căuta pricină fiindcă sunt «iuți» şi «se 
ţin tare hâtri ». 

Viaţa de dinainte de revoluţia din 1917 a acestei insule ro- 
mâneşti, câtă poate fi cunoscută din povestirile celor mai, bătrâni, 
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stă sub semnul unei deosebite îmbelșugări. Bugul fiind navigabil 
până la Vosnesensc, grânele lot se vindeau uşor și pe preţ bun. 
Regiunea s'a resimţit în aceeași măsură ca și câmpia Dunării 
de deschiderea strâmtorilor prin tratatul dela Adrianopol şi de 
faptul că de pe la 1840 cerealele din regiunea Mării Negre au 
ajuns la mare căutare în occidentul Europei. 


Opulenţa, care a început atunci, pare a fi determinat o re- 
structurare a stilului de viață tradițional. Astfel, e părăsit co- 
stumul străvechiu, casele se clădesc din piatră cu 4—5 încăperi, 
iar nunțile, care îngăduiau desfășurarea bogăției, încep a fi puse 
în centrul vieţii obștei sătești. Toate prevestirile despre timpurile 
dinainte de revoluţie sunt pline de nostalgia acestor nunţi, care 
umpleau — alături de cumătrii, mese, șezători, — jumătatea de 
an de odihnă dela « Pocroavă » (1 Octomvrie) la « Sfinţi » (9 Martie), 
când gospodarul, după ce-şi strânsese recolta și-și umpluse ham- 
barul cu «chită » iar ograda cu «scârte» multe și mari de paie 
pentru foc, se odihnea și petrecea. 


Ceremonialul bogat și complicat al nunţilor era păstrat cu 
minuțiozitate și făcea mândria Românilor față de Ucrainienii, 
mai săraci în obiceiuri, și față de coloniștii ruși, nevoiaşi și pri- 
mitivi, priviţi de sus şi porecliți « cățălachi ». Sâmbătă din amiezi, 
când se socotea începută nunta, doi vornici călări, cu caii frumos 
împodobiţi şi cu plosca în mână, cutreerau satul și invitau tine- 
retul, iar pe cei în vârstă şi pe bătrâni îi chema ajutorul năna- 
şului, starostele. Seara, mirele și mireasa «se adunau » fiecare la 
casa lor, cu neamurile apropiate și prietenii. Muzicanţii cântau 
«de jale » iar mirii «da cu capu» către cei de față. Duminecă 
dimineața, înainte de a se duce la biserică pentru cununie, în 
casa atât a mirelui cât şi a miresei, se rostea iertăciunea. La cu- 
nunie se duceau și se întorceau deosebit, fiecare cu cortegiul său. 
După amiază mirele călare, cu șir de « furgoane » și cu lux de 
cai, ținuți în grajd cu săptămânile şi hrăniţi bine ca să fie aprigi 
şi năbădăioșşi, mergea la mireasă. Aici se rostea conocăria, «se 
frângea colacul » se încingeau nuntașii cu «4 minișteguri », de se 
făcea nunta « bălaie » şi se pornea « „danțul ». Mireasa era condusă 
cu alai la casa mirelui, unde se încingea ospăţul (« huleaiul»), 
care se prelungea cu săptămânile, trecând dela un nuntaş la 
altul. 

Alături de datinele nunții, s'au menținut bine « hăiturile » 
(urăturile) şi colindele. Viaţa de plugar în stepele mănoase e 
zugrăvită în colori pitorești în fiecare din variantele locale, care 
se deosebesc prin humorul şi fantezia câte unui detaliu, cum e 
cel privitor la ce face «moara lui Bădălan» când vine Badea 
să macine, aflat în unele din « hăiturile » culese. Colindele erau 
numeroase și diferite, variind după nume şi rang și după cum 
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colindătorii erau fie chemaţi în casă, fie lăsaţi afară, sau după cum 
casa era cu fete mari sau cu flăcăi. Fragmentele epice sau lirice, 
încheiate prin formulele obișnuite ale colindătorilor, ce le con- 
stituesc, atrag nu numai prin calitățile lor literare, dar şi prin 
numeroase mărturii despre feluritele feţe ale culturii tradiționale 
româneşti. 

Bine s'au păstrat şi manifestările în legătură cu momentele 
de durere ale vieţii: bocetele și descântecele. 


Aceşti țărani Români, înstăriți şi liberi de generaţii, s'au îm- 
potrivit în 1917 comunismului. Ei nu doreau nicio revoluție. 
În ajunul ocupării regiunii de către trupele lui Denikin, au ase- 
diat și chiar cucerit pentru o zi Vosnesenscul, omorînd câțiva 
funcţionari bolşevici. În anii următori, de lipsă şi foamete (1921— 
1922), au rezistat cum au putut, hrănindu-se cu « chita » ascunsă 
în pământ. Epoca «Noii politici economice» (NEP) le-a îngă- 
duit să creadă că vremurile bune sau întors. Așteptările lor 
au fost însă desminţite. 

Colectivizarea, începută în 1929, a lovit greu insula etnică 
românească de aici. In unele din sate, mai bine de jumătate din 
locuitori erau în situaţii sau manifestau atitudini de pe urma 
cărora aveau să ajungă « răsculăciți ». Foametea din 1932—1933, 
următoare colectivizării, a secerat sute de vieţi în aceste părți. 
Mai greu lovite au fost satele mai bogate «din câmp», Șerbanu 
şi Mărculeasa, unde aproape jumătate din cele 1000—r200 fa- 
milii câte avea fiecare, au fost deportate sau scoase din case și 
nevoite să-și ia lumea în cap, sau au murit de foame. Dar și în 
satele de lângă Bug sunt multe case în ruină, pe care le crezi, 
întâi, pustiite de războiul în curs şi despre care afli, pe urmă, 
că au fost ale celor care au pornit în lume sau au pierit în timpul 
foametei. In Alexandrovca terasamentul căii ferate a fost între- 
ţinut timp de un deceniu din partea caselor rămase fără stăpân. 

Lipsite de gospodarii de frunte, sub conducerea cărora fu- 
seseră păstrate datinele, şi rămase numai cu cei timizi, cu săracii 
și cu aderenţii partidului comunist, satele acestea, deși cu locui- 
torii mai departe de sânge românesc, an pierdut mult din româ- 
nitatea vieţii lor. Așa se explică de ce numai unele dintre ele, 
ca Racova, Novogrigorovca, Alexandrovca, Serbulovca, — au cerut 
după 1931 școală moldovenească, în care sa întrebuințat o 
vreme alfabetul latin apoi cel cirilic. In 1939 s'a suspendat cu 
totul învățământul moldovenesc. Celelalte sate s'au mulțumit dela 
început cu școală ucraineană, ca să înlesnească intrarea copiilor 
în școli mai înalte şi să le ușureze adaptarea la lumea nouă. 

Intr'o astfel de atmosferă era natural să pălească tot mai mult 
conștiința moldovenească, iar datinele să piardă puţin câte puţin 
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din puterea circulatorie, mai ales că regimul sovietic lupta pe 
toate căile pentru stârpirea oricărei « rămășițe » tradiționale. 

Cu ocazia recensămintelor efectuate după retragerea autori- 
tăților bolșevice, cei mai mulți din locuitorii satelor româneşti 
din regiunea Vosnesensc s'au declarat Ucrainieni. Astfel că, în 
lumina recentelor statistici, multe dintre aceste sate, românești 
încă și azi, cu tot numărul de Ucrainieni veniți în locul celor 
plecați, — apar ca sate ucrainiene. Conștiinţă românească nu 
există, Locuitorii lor se miră când observă că se înțeleg cu Ro- 
mânii și mulți continuă să creadă că Moldovenii (adică ei) și Ro- 
mânii sunt neamuri diferite. Vechile datini și obiceiuri, deși în 
ultimii 10 ani au putut fi practicate din ce în ce mai puțin, n'au 
fost părăsite şi nici uitate cu totul. Ele trăiesc viu mai ales în 
conștiința bătrânilor, care își aduc aminte cu emoție de ele. Moș 
Alexe Hârjău din Bulgarca, deși bolnav greu, a avut puterea să 
recite și chiar să cânte admirabile bucăţi de folklor, bucurându-se 
ca un copil la gândul că « hăiturile » şi colindele lui vor fi ştiute 
şi de cei din « Rumenia». 


Procesul de eclipsare a caracterului românesc este mai pro- 
nunţat în satele dela capătul de miazăzi și miazănoapte al insulei 
etnice de peste Bug, în care și înainte de războiul trecut biling- 
vismul era mai accentuat și obiceiurile mai puţin pure, în urma 
amestecului cu Ucrainienii. 

« Răsculăciţii », plecaţi din sate din cauza colectivizării, s'au 
aciuat în orașele Ucrainei sau în regiuni industriale, unde au 
reușit să se descurce destul de repede. Pricepuţi şi întreprin- 
zători, ei au izbutit să cucerească situaţii frumoase după 1937, 
când constituția sovietică a înlăturat decăderile ce apăsau până 
atunci asupra foștilor culaci. Risipiţi la început în bazinul Done- 
ţului și în Caucaz, mulți s'au întors la Nicolaev spre a se apropia 
de locurile natale. Cititori de gazete şi posesori de patefoane cu 
plăci moldovenești sau de aparate radiofonice la. care puteau 
asculta și Bucureștii, unii dintre ei au ajuns să aibă nu numai 
conştiinţa moldoveniei lor şi mândria de a face parte dintr'un 
neam cu republică proprie (Republica Moldovenească), dar şi 
începuturi de conştiinţă românească. 

O solidaritate strânsă îi unește pe toți cei plecați din același 
sat, oricât le sunt de risipite locuinţele în oraș. Ei vorbesc la fel 
de bine şi moldoveneșşte și ucraineşte. Copiii însă nu știu adeseori 
decât puţină moldovenească, pe care n'o folosesc decât cel mult 
acasă. 


La reuniunile « companiilor » lor, « horelca » desleagă limbile 
şi reînvie până în amănunte amintirea vieţii de altădată, de no- 
stalgia căreia sunt plini toți aceşti mecanici şi lucrători calificați. 
Când stai de vorbă cu ei, sunt gata cu plăcere să povestească 
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despre viața de odinioară a satului lor și să cânte sau recite texte 
de folclor, chiar dacă din lipsă de horelcă n'au 4 ohotă » și trebuie 
să-și « dresiruiască » amintirea, ca să poată reproduce întreaga 


conăcărie, hăitură sau colindă. 


1. CONĂCĂRIE 


(Auzită dela Terente Serbulov, originar din Racova, de 49 ani, cazangiu de 
cale ferată în Nicolaev. Fost în tinerețe conăcar cu un alt flăcău, Condrea. 
Str. Tretia Popireșnia 24). 


Bună vremea, bună vremea 
La Neavoastră, a 
Hoară mândră şi frumoasă, 
Bătrânei de casă 

Cu bun răspuns să ne iasă. 


Aveţi a ne ’ntreba: 

— t Ci umblăm, ci cătăm, 
Ci fel de voinicei rătăciți sântem? » 
— « Ci umblăm, ci cătăm 
Ghine samă că ne dăm. 
Ce-om îmbla, ce-om căta, : 
Ghine samă că ne-om da. 
Că noi nu sântem hăiduci 
De ucis Turci; 

Da nici călăgăraşi 

De scutiţat turme de fachi; 
Da nici ciocoi 

scutiţat turme de oi. 
Da noi sântem doi fii fieși, 
Din crai domnăreși, 

Dila giupânu nirele trimăși. 
Că giupânu nirele s'o sculat 
Intr'o Sâmbătă dineață 

Şi s'o spălat, 

La icoane s'o 'nchinat, 

Pe bun cal că s'o aruncat, 
Din ghici o sunat, 

Multă oaste a adunat. 

S'o adunat:, 

Codru cu usrșii, 

Urşii cu văi adânci, 

Văi adânci cu izvoare reci, 
Izvoare reci cu moghiliţi 

Şi cu trup de cochiliți. 

Că oastea noastră 

Când s'o împornit, 
Pământu o huit. 

Când o stat, 

Pământu s'o cutremurat; 
So dat peste-o urmuşoară: 
Şie de şiară? 


Nu-i de şiară! 

Şi e de cărioară? 

Nu-i de căprioară |! 

O stat oastea noastră 'n loc 
Şi să neară. 

Da doi so găsit, 

Mai bătrâni decât noi, 

So zîs că-i de cochilioară. 
Noi ne-am pornit 

Din conac până ?n conac, 
Pân” la cel mare loc 

De la semnul moghilelor 
Pân' la lunina stelelor. 

Noi ne-am pornit după sté, 
Ste luninoasă. 

Noi după ste, 

Steaua deasupra; 

Curțile Dunilor noastre o sâmțţit 
Şi noi doi voinici am sosit, 
Cu cai în sâneţi, 

Voinici îndrăzneţi, 

Buni de gură învățați. 

S'am auzit 

Că este la Duneavoastră 

O Lină Cătălină, 

Floare de grădină, 

Noaptea înfloreşte, 

Ziua îni veșteieşte, 

Că nici poamă că-ni rodeşte; 
Da Duneavoastră când eţi lua-o 
Și eţi da-o, 

La munţi cărunţi, 

La al doilea părinţi, 

Cinste Car și 

'Tuturora fraţilor 

Şi Dunilor voastre nănaşilor. 


Da neata, cuconiţă nireasă, 

Aveţi a vă găti 

Nişte năfrăniţe 

Ales cu şir, 

Sî ne ştergem musteaţele de gin. 
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Dacă nu, măcar aleasă cu mătasă, 
Si ne ștergem musteaţele 

De bragă groasă, de acasă. 

Dacă nu, măcar nişte olăriţi dela oale, 
Sî ştergem cailor zăbalele. 

Da noi ne-om apleca 

Şi ne-om şterge de manta, 

Că mai ghine ne-o sta. 

Şi ne-om duce la giupânu nirele, 
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C'o fost nireasa lenoasă şi somnoroasă, 
Că n'o ştiut o năfrăniţă a coasă. 


Aist colac mândru și frumos, 
Ca faţa lui Isus Hristos, 

C'o mână să-l luăm, 

Da cu alta să-l lăsăm. 


b 


Amu, bună vremea la Duneavoastră. 


2. IERTĂCIUNE 


( Auzită dela Fedia Alexei Hârjău, de 48 ani, din Bulgarca. Pe vremuri o zicea 
adeseori la nunţi. Din 1930 ma mai zis-o. De aceia nu-și mai amintește decât de 
acest fragment) 


Aci ia 'n staţi fraţi 
Și-ascultaţi 

Şi cuşmele din cap vă luaţi 
Și ’n cui sub laiță 
Le-aruncaţi. 

Că-i mult d'asară, 

TW'alaltă sară, 

De când şăd aişti fii 

Ai Dunilor voastre 


Cu capul la plecăciune, 
Cu inima la iertăciune, 
Cu mâini dalbe pe brață. 
Cu lăcrămi pe faţă, 

Ei s'apleacă 

Și să roagă 

Să-i iertaţi, 

Să-i blagosloviţi, 
Cuvântu dintâi, 


3. HĂITURĂ 


(Auzită dela Vasile Silivestru din Alexandrovca, de 50 ani, mecanic, Nicolaev 


Str. Chersonscaia 48 și dela Ustin Văzianu, din Racova, 44 


ani, mecanic, Nicolaev 


Chersonscaia 48) 


Hăi, scoală bade, nu dorni, 
Că nu-i vreme de dornit 
Că-i vreme de arat 

La câmpu curat, 

La pomu arătat. 

Hăi, hăi! 

S'o sculat badea Vasile 
Intr'o Joi dimineaţa 

Și s'o spălat 

Şi la icoane so 'nchinat 
Şi la murgu so aruncat. 
Şo purces badea 

Cu pluguşoru la moşu 
Cu doispre'ce boi 

Cu laripriniei 1), 

Pe la coadă cu dălghei. 


Acei dela roată 

Cu coarnele bourate, 

* Acei dela prigon 

Cu coarnele de afion, 

Da cei dinainte 

Cu coarnele măluite. 

O purces badea a ara, 
Brazdă neagră a răsturna, 
Cu borona că-ni boronea, 
Grâu roșu-ni răsărea, 
Bade mai ghine că-i părea. 
S'o dus badea 

La luna, la săptămâna, 
Sî vadă grâu de mândru. 
Da grâu mândru 

Si nant ca păretele, 


1) Expresie neînţeleasă de informator. 
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In paie ca stuhu, 

In schic ca vraghia, 

Pe cum să ni-l săcere 
Cu dragoste fetele. 

Şo început badea a s'cera 
Din coasta vântului, 
Din cap'tu pământului, 
Din mărunchi în snop, 
Din snop în cop', 

Din cop’ în măjară, 
Din măjară în stog, 
Din stog pe fățară. 

O scos badea două iepe, 
Sure iepe, 


Numai Dumnezău milostivnicul ni le 


vede. 
Cochitele ca cochitele, 
Cochitele crăpate 
Cu rogojini legate. 
Din cochite tropăiă 
Grâu ni să îmblăte. 
Din coadă fâţâ€ 
Grâu ni să felezuia. 
Din nări strănuta 
Grâuşoru ni să vântura, 


O strâns badea doi saci, 

Doi desaci, 

Și hăi Bălan, cea Ghilan, 

La morișca cea de an şi 'n an. 
O ajuns badea la morişcă: 
Da morișca pe costicele 
Păștea flori de brânduşele, 
Badea o luat ciocanele 'n poală 
Ş'o 'nceput a da cioc-cioc, 
$'o dat morişca la loc. 

$'o 'nceput morişca a măcina, 
Ca prepelița pe câmp sbura. 
O măcinat un sac, 

O făcut un colac. 

O măcinat doi saci, 

O făcut doi colaci, 

In palmă suciţi, 

In degete *mpletiţi, 

In zahar înzăhăriți, 

Ca de işti noi doi-trei 
Hăitori gătiţi. 


Bună sara la neavoastră, 
Oameni buni, 


4. BĂITURĂ 


( Auzită dela Petru Ciobanu, de 79 ani, din Navo Grigorovca, bulgar de origine, 


dar moldovenizat) 


Hiăi, pluguşoru la moșu 

Cu doispre'ce boi 

Vineţi înjugaţi. 

Și Sfântu Vasile 

La plugușor i-o 'njugat 

Şi ni-o işit la arat 

In câmpu curat, 

Care Dumnezău milostivnicul 
Ni l-o dat. 

Hăi, Hăi! 

Axă, ară, zi de vară, 

Brazdă neagră ni-o răsturnat, 
Grâu roşu ni-o revărsat, 

Cu borona îni borone, 

Da pe urmă grâu roșu-ni răsărea, 
Da Sfântu Vasile, 

De părere de ghine, 

Ni-o işit 

La luna, la săptămâna, 

Să-ni vadă grâu 

De copt nici pre copt, 
Numa bun de strâns în snop. 


Și ni-o venit acasă 

Şi lu lelița i-o cetărat: 

— «Ia, leliță, grâu 

De copt nici pre copt, 
Numa bun de strâns în snop?. 
Da leliţa i-o cetărat: 

— « Injugă boii la căruciori 
Și te repezi în livezi 

Şi-ni cată două-trei fete, 
Care-i place nevestii. 

Şi el s'o dus şi le-o găsit 
Şi le-o luat 

Şi le-o suit în car 

Şi le-o dus la deal 

Şi-o stat din prijma vântului, 
Din capătu pământului. 
Şi-o început a săcera, 

Din mărunchi în mărunchi, 
Din mărunchi în snop, 

Da din snop în clae, 

Da din clae pe stog. 

Da Sfântu Vasile, 
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De părere de ghine, Şo cernut un sac 

Ni s'o dus în tabun Ş'o făcut un colac. 

Şi ni-o ales Şo cernut doi saci 

Doi cai negri ca corbu, Şo făcut doi colaci. 

Cu cochitili-ni treera, Şo cernut trei saci 

Da cu coada mătura, Şo făcut trei colaci, 

Da cu coama vântura, Mari ca roata, 

Da cu botu-ni botuia Grei ca chiatra, 

Şi la Sfântu Vasîle în sac Din palme ciuciţi, 

Ni punea. Cu zahăr zăhăriți, 

Da Sfântu Vasile, Cu niere 'ndulciţi, 

De părere de ghine, Ca de noi doispre'ce 

Ni-o făcut doispre'ce saci vârgaţi, Voinicei gătiţi. 

La gură legaţi Dintre işti trei colaci 

Şi ni i-o pus în car Daţi unu giilor, 

Şi ni i-o dus Da unu morţilor, 

La moara lu Bădălan, Da unu nouă tuturor fraţilor. 
Unde-o fost şi an. Dintr'a nostru 

Da moara lui Bădălan Am frânt în două 

Nu era pe loc, Să vă dăm şi vouă. 

Da era pe costișe Şi Pam frânt în trei 

Si-ni păştea flori de brândușe. Şi Pam dat şi lu Andrei. 

Da morariu, morărea, Şi Pam frânt în patru 

Când îi vine pohara mare, Şi Pam dat la cei din vatră. 
Da el ni-o luat cleștili subțioară Şi Pam frânt în cinci 

Şi molotoacele 'n poală, Și Pam dat și lu Butinci. 

S'o dat dela vale Da Butinci n'o șitut să-l mănânce 
Şi i-o dat la şăle S'o alergat după noi 

Şi i-o fărmat două-trei măsele; " Şi l-o prăpădit pe prag la noi. 
Și-apoi i-o dat la bot Și eu Pam luat 

Şi ni-o râsâchit-o de tot. Și Pam mâncat 

Şi ni-o purces moara îmbla, Şi m'am săturat, 

Ca prepeliţa 'n câmp a sbura. Da vam mai ura, 

Ni-o măcinat trei fânini şi-o tărâţ: V'am mai ura, 

— « Haide-acasă ca şi ghine » Da ne temem c'om însăra, 
Da lelița când o văzut C'avem a trece o pădure lată 
Că-i vine bădița dela moară, Unde şăd şărchili cu gur'li căscate 
Ni-o pus poalele 'n brâu Şo rămânea fetili 'n sara asta 
Şi ni-o alergat peste-a treia casă Nesărutate. i 

Şi ni-o găsit sâtă deasă 

De mătasă. Da cel cârnat de pe foc 

Și ni-o alergat peste treja ţară Săriţi băeţi că s'o copt. 

După sâtă rară de negară. Bună vreme. 


De cernut săcară. 


5. COLIND DE MAICĂ ŞI FECIOR 


(Auzit dela Alexe Hârjdu, de 78 ani, din Bulgarca. Ştia pe vremuri şaptezeci 
colinde. Acum îşi amintește numai o parte) 


La vale, la vale, Cu cai pohonici. 


Pe drumu cel mare, Inaintea lor o işit 
Ler, Doamne, ler, Maica lu Vasile 
Mărg suluri de voinici Cun colac de grâu, 
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Cu plosca de gin. 

Din colac părţește, 
Din pahar lemneşte 
Da din gură-ni grăeşte: 
— « Suluri de voinici, 
N'aţi văzut voi 

Un fiel de-al nieu? » 
— $ Tu, maică bătrână, 
Noi de Pam văzut, 

Nu l'am cunoscut, 

Un fiel de-al tău 
Frăţior de-al nostru ». 
Da maica lui 

Din gur'o grăit: 

— « Cum să nu-l cunoaşteţi voi? 
Căluceanu lui, 

Vânăt de vizel; 
Şeuşoara lui, 

De-o falcă de smău; 
Frâuşoru lui, 

Doi şerpi balaori, 


Din gură "ncleștaţi 
Din cozi înodaţi; 
Feţişoara lui, 
Spuma laptelui; 
Chiculiţa lui, 
Schicu grâului; 
Ochişorii lui, 
Două muri de câmp 
Puse la pământ, 
Ne-ajunse de soare 
Coapte la răcoare. 
Pușculiţa lui, 
Tunu cerului; 
Sulişoara lui, 
Fulger de pământ. 


Ei să şie sănătoşi 
Cu maică şi cu taică 
Şi cu noi cu toţi. 
Bună vremea. 


6. COLIND DE FATĂ ŞI FLĂCĂU 
(Auzit dela acelaş) 


La lină fântână, 

La colţ de grădină, 
Leroi leo, 

'Trecu şi-ni petrecu 

Tot fete de grec 

Și de mari boieri. 

Da calea cine-o ţinea? 

. Calea o ţinea Ion tinerel. 

Da el calea ni-o ţinea 

Și le mai alege 

Pe gene, pe sprâncene, 

Care ni-e mai nantă 

Şi mai sprâncenată, 

Cu sprânceana trasă, 

Cu geana sumasă, 

In chip de jupâneasă. 

Ileana ni-i mai nantă. 

Rupse Ion și-i grăise: 

— ¢ Vezi tu, Ileană, 

Acele mulţi căruți ? 

Acelea nu-s căruţi de fel, 

Da-s dalbe de oi. 


Acelea-s toate-a mele: 
Ii pruji cu mine?» 
— « Oi pruji cu tine». 
— « Prin dalbe de oi, 
Negri ciolpănei, 

Şi când or porni 

Pe-o gură de vale, 

Pe florele tale, 

Ce-or mai rămânea 
Ciobanii-or aduna, 

In vrâsta le-or vrâsta 
Şin chivră le-or purta, 
Rar la zile mari, 

In ziua de Crăciun 

Şi la Bobotează 

Când Ion botează 

Și norodu-ni creștinează 5. 


Ei să şiibă sănătoși 
Cu fraţi şi cu părinţi 


Și cu noi cu toţi de-a-rândul, 


Bună vreme, 
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7. COLIND DE CASĂ 


Dinaintea este-un scurţ 


Doamni, ler Domn din cer, 


Sus îni arde, jos îni chică, 
Mândră geană să ridică. 
Intr'aceea geană 

Să scaldă Dumnezău. 

El să scaldă, să 'mbăiază, 
Din vrăşmânt să primeneșşte, 
Cu bun nir să niruește, 

Cu crucea să spovedeşte. 
Mai de jos de Dumnealui, 
Scaldă și Crăciun bătrân. 

El să scaldă, să 'mbăiază, 
Din vrășmânt să primeneşte, 
Cu bun nir să niruește 

Cu crucea să spovedeşte. 
De-atunci, Dumnezău o grăit 
Lu Ion, lu jupân Ion: 

— 4 Face-i casa lângă drum, 
Intinde-i casa peste drum, 
Fântânele 'n pădurele, 


(Auzit dela acelaş) 


Podurele ’n câmpurele >. 
Dumnezău zice: 

— 4 Eu cu casa peste drum 
Ospătat-am flămânjăii, 

Da cu fântânele 'n pădurele 
Adăpat-am sătușăii, 

Da podurele late, grele, 
Trec care pohorate; 

Cine trece-ni mânţăneşte. 
Eu cu mânţănita lor 
Intineresc și m'argătuesc », 
Eu am zis lu-acest domn bun: 
— 4 Fă ghine iastă lume, 

Ii găsi ghine pe ceea lume. 
Ii găsi raiu dăscuiet, 

Şi-i intra ’n rai nepoftit 

Şi-i lua din masă nerugat», 
C'așa legea din bătrâni, 

Din bătrâni din oameni buni. 


Şi cu noi cu bună vreme. 


8. BOCET 
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(Auzit dela Măriuţa Tâlharencu, născută Momăscu, din Alexandrovca, 57 ani 
nu ştie carte. A venit cu bărbatul, fost văcar, la Nicolaev) 


Mamă, mamă, măiculiță 
De ce te-ai îndurat 

St pe copchiii iştia sărmani 
I-ai lăpădat? 

Mândră casă pai făcut, 
Făr de ușă, făr' de ferești, 
Nici soarele nu te-a păli 
Nici vântu nu te-a zbura, 
Nici ploaia nu te-a strochi. 


Da noi, măiculiţă, ne-om grămădi, 


Grămădi şi striga, 


Da sângură nu ne-ai auzi 
Şi nu te-ai scula. 

Când zic măiculiţă dragă 
Limba ’n gură ni să leagă 
Cu ’n fir de mătasă neagră. 
Scoală, măiculiţă, 

Scrie pe-un colţ de masă 


Şi nu ti iasă numele din casă. 
Mamă, mamă, măiculiță, 
Scoală şi deşchide ochii roată 
Şi-ţi prăgeşte ruda toată. 


9. DESCÂNTEC DE DEOCHIU 


(Auzit dela aceeași) 


O purces o pasăre albă pe sub cer. 


Nu te gera, nu te văicăra, 
Da te du la Tudosia 


Și pa descânta: 
'Ț’a lua din cleştili capului, 
Din sfârcu nasului. 
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Maica Precista din cer 

Glas mare ni-o slăbăzit, 

Un şir de mac ni-o slăbăzit, 

In patru bucăţi ni l-o deschicat, 
Nu te gera și nu striga, 


Ea ţa descânta, 

Cu mătura l-a mătura, 

Peste Marea Neagră l-a arunca 

Şi-i rămânea curată şi luninată 

Cum Dumnezău pe pământ te-p lăsat. 


10. DESCÂNTEC DE DEOCHIU PENTRŲ VACI 


(Auzit dela Avrămia Feodorovna Serbulu, de 65 ani, moldoveancă din Racova 
adăpostită de câțiva ani în Cantacuzinca. Descântă şi azi) 


Amin, Amin! 


Leacu nieu, leacu lu Dumnezău, 


O purces bălaia 

Pe cale, pe cărare, 

Grasă şi frumoasă, 

O "'ntâlnit-o strigoaicili, 
Fărmăcătoarcili, 

Diochioasili, 

Sângele i-o băut, 

Din pas i-o luat, 

Coada i-o scurtat, 

O ?'nceput a rage 

Nu cu hlasu ei, 

Nimi ?n lume n'o auzit. 

O auzit Maica Precista din cer, 
S'o scoborît pe scară de argint: 


— ¢ Hai, hai, bălană, nu striga, 
Nu te văicăra, z 
Intoarce-te *napoi 

La câmpu cu iarbă, 

La fântâna cu smântână, 

La izvoare cu lapte. 

Iarbă de ce-i mânca, 

Apă de ce-i bea, 

Ochii ți s'or curăţi, 

Pasu s'a mări, 

"Țiţili ca săgeţili, 

Untu ca ceara, 

Smântâna ca nierea » 

Da tu să rămâi curată, luninată, 
Ca de Maica Precista lăsată. 


A. GOLOPENTIA şi ION APOSTOL 


COMENTARII CRITICE 


THEODOR PALLADY 


In cadrul manifestărilor de artă românească, sporadice, frag- 
mentate şi risipite la artiştii maturi, expoziţia pe pictură a lui 
Th. Pallady, din primăvara acestui an, dela Ateneul Român, a 
fost un prilej nou de-a putea măsura dimensiunile acestei perso- 
nalități, atât de adânc fixată în realitatea noastră plastică. Expo- 
ziția cuprindea trei săli bogate în tablouri, parte compoziţii, parte 
peisaje și flori. 

Pretenţiunea de-a preciza proporţiile realizărilor plastice ale 
unui artist în viață întâlneşte însă în calea ei și dificultăți. Uneori 
opera de artă a unui artist încă în plină activitate poate prezenta 
la un moment dat o cotitură care să-i modifice conceptul fun- 
damental al creației sub raport formal. Dacă substratul senti- 
mental față de problematica plastică se reliefează de timpuriu 
în personalitatea artistului, provocat mai întâi de prospeţimea 
unei viziuni inedite asupra vieții și de către determinantele psi- 
hologice înnăscute, participarea față de forma plastică în sine, 
într'un fel sau altul, este o problemă care se desfășoară în timp, 
uneori cu surprize chiar în ultimii ani ai vieții. Cazul pictorului 
nostru I. 'Iheodorescu-Sion, care, către sfârşitul carierii sale 
artistice, ne-a dat o nouă fațetă, aproape nebănuită, a înțelegerii 
şi adecvării şale față de forma plastică, trebuie reținut. 

Totuşi se poate găsi uneori, la anumiţi artiști plastici ajunși 
la maturitate, o permanență formală în afară de toate fluctuațiile 
întâmplate. Toate acomodările petrecute în timp se grefează 
pe-un schelet formal potrivit personalității artistice, precizat 
odată cu lămurirea perspectivelor de redare plastică. In aceste 
cazuri, o discuţie asupra operii unui artist în viață are toate 
şansele să precizeze realizarea plastică între toate limitele ei 
posibile. i 

Pictorul 'Th. Pallady prezintă într'adevăr un caz tipic al unui 
artist în lumea căruia nu mai pot avea loc surprize formale. Fără 
a cunoaște date biografice asupra artistului și fără a avea la în- 
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demână fragmente caracteristice din structura psihologică a ace- 
stuia, putem găsi, privindu-i lucrările, toate elementele care să 
ne îndreptățească a-l considera în afară de orice schimbare 
formală. 

Pictura lui Th. Pallady îți reţine mai întâi atenţia prin carac- 
terul ei de cerc închis. Dela un tablou la altul, dela o problemă 
de coloare la alta nu trebuie să umbli pe căi pline de accidente. 
Totul curge ca dela sine, totul se petrece într'o suită logică, într'o 
unitate care nu se poate să nu te oblige la recunoaşterea unui 
punct de vedere perfect lămurit. Această atitudine față de pro- 
blematica picturii îți desvăluie o personalitatea închegată într'o 
lume de concepte de artă, îndelung cântărite și precis cunoscute 
în toată eflorescenţa lor posibilă. O astfel de arhitectonică a con- 
ceptelor formale te duce fatal cu gândul la ceea ce se numește 
stil. Și, fiindcă a fost atinsă această noțiune atât de plină de pe- 
ricole, este util să se precizeze, că stilul lui Th. Pallady nu vrea 
să fie un stil oarecare, aparținând vreunui curent de artă, deci 
tributar acestuia. Stilul lui Th. Pallady se desvăluie în pictura 
sa, nu atât printr'o statică și permanență formală, cât printr'o 
reoglindire în lucrări, a unei structuri formale capabilă să tră- 
deze conținuturile și să organizeze lumea expresiilor plastice într'o 
conduită caracteristică personalității sale. Deci, a-l considera tri- 
butar vreunui curent de artă, adică a-l plasa în afara personalității 
sale originale, însemnează a-l socoti drept un emerit manierist. 
Și, fiindcă pictura lui Th. Pallady prin puţina variație a compozi- 
ţiilor sale cu nuduri te-ar tenta să-l așezi comod printre aceia 
care s'au mulțumit cu o formulă, te obligă pe dată ce-ai intuit 
perspectivele unui stil, să 'ncerci a merge mai departe pe drumul 
acestor precizări. 


Th. Pallady este un pictor care nu caută cu orice preţ să facă 
pictură în lucrările sale. Paradoxul trebuie înțeles prin inaderența 
artistului la o dialectică de coloare, manieră presupusă ca pro- 
blemă, când în fond nu-i decât o tehnică a paletei. 'Th. Pal- 
lady se apropie de coloare printr'o fatalitate a sensibilităţii sale. 
Ea îl conduce către o lume reală din care culege emoţii și le tra- 
duce prin acest limbaj, ca fiindu-i cel mai propriu lui. S'ar părea 
că orice pictor lucrează din același impuls. Chiar dacă o face 
din aceeași cauză generatoare nu însemnează că s'a și identificat 
cu coloarea. Priza acestora la coloare este mai mult sau mai puţin 
sinonimă cu forța de expresie inițială. Și insuficienţa față de coloare 
devenind acută, el pictează cu coloarea, își organizează o dia- 
lectică a ei, care-i așa numita manieră. Căci deosebirea rezidă 
în determinantul fundamental: în timp ce Th. Pallady e organic 
legat de coloare, alții se complac în lumea ei, printr'un act de 
voință, printr'o aderenţă arbitrară, 
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Așa dar, trăsătura fundamentală a stilului lui 'Th. Pallady 
trebuie văzută aici, în schimbul neîncetat și biologic, dintre trăirea 
sentimentală a vieţii și transpunerea ei cromatică. 

Şi, reîntorcâridu-ne la afirmaţia iniţială, că Th. Pallady este 
în afară de surprize formale, e util să precizăm, că pe lângă stilul 
său mai sunt și atributele propriu zise ale picturii văzute ca 
tehnică de coloare şi compoziție, care asigură unitatea desfășu- 
rării sale şi permanența stilului său. 

Th. Pallady nu mai caută acuma în lumea expresiei vreo 
nouă formulă, fiind în deajuns de saturat de prezenţa stilului 
său: ceea ce urmărește şi ceea ce evidenţiază orice tablou este 
preocuparea sensibilă. Un tablou are în cazul de față pusă o pro- 
blemă de coloare, ea se poate găsi şi 'n alte lucrări, fie ca armonie 
identică, fie ca sens precis al străduințelor. Ceea ce-l caracteri- 
zează însă nu-i nici artificiul cromatic în sine, nici jocul petelor 
de coloare, ci, felul în care poate face acea pictură altfel sen- 
sibilă prin coloare decât celelalte lucrări, armonizate chiar în 
aceeaşi gamă cromatică. i 

Toată această căutare de sensibilizare a materiei după legi 
proprii, însumate sub un titlu generic de stil, fac din picturile 
lui Th. Pallady o adevărată confesiune. Aerul acela, atât de des 
incert, acel suprasensibil dute-vino de armonii, trasate c'o vo- 
luptate caldă a vieţii dăruită generos, îți aduc mereu în față vi- 
ziunea unui artist damnat să umble pe piscurile sensibilităţii 
lui, ca într'o superbă aventură genetică, măsurând înălțimile ame- 
ţitoare ale creației printr'o grafică colorată. "Toate aceste tablouri 
îti desvăluie subit un peisaj amplu, un peisaj sensibil, o atmo- 
sferă specifică lui Th. Pallady. Dar pictura lui Th. Pallady nu 
este ceea ce se chiamă în limbajul comun o pictură de atmosferă. 
Adică pictarea impreciziunilor formale din natură, printr'o gamă 
incertă și-o fugă peste evident. Atmosfera din pictura lui Th. 
Pallady este chiar climatul specific al geniului său, acea lume 
de anticipări metafizice, acele porți deschise către celălalt tărâm. 
Este o icoană limpede a unei lupte mitologice dintre sensibil și 
materie, este chiar stilul său, marca personalității sale și ga- 
ranția că cercul formal este închis definitiv. 


„x 

Pictura lui Th. Pallady este o pictură sensuală. Ea nu por- 
neşte dintr'o idee preconcepută, ea nu vrea să demonstreze și 
să susțină teze sau ideologii, ea nu vrea să fie o pictură anecdo- 
tică. Pornind direct din sensibilitate ea nu se adresează intelec- 
tului, înţelegerii propriu-zise, ca pictura simbolistă sau ca rea- 
lismul dur, cu accente sociale sau pur demonstrative. In toate 
tablourile lui 'Th, Pallady găsești un limbaj cald, emotiv şi sen- 
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sibil. Ele se adresează direct simţurilor: răscoleşte sensibilitatea, 
provoacă emoții şi excită imaginaţia. Dar nu printr'o literatură 
narativă, prin document sau accident tipic, ci doar pe calea co- 
lorii şi-a armoniilor sensibile. Un tablou cu flori îți provoacă 
nostalgii rurale, dor de viață simplă, emoție caldă, femenin evo- 
cativă, ca un vers imprecis, în care doar melodia ritmurilor e 
capabilă să-ți desvăluie peisaje dorite sau idealuri pătimaş aștep- 
tate. Pictura lui Th. Pallady este indirect evocativă: când pic- 
tează o floare de câmp nu-i un mănunchiu din Valea Prahovei, 
iar un peisaj nu-i o pădure dela Posada, aceste tablouri se adre- 
sează permanenţii emotive din firea tuturor oamenilor născuți 
pe aceleaşi plaiuri de adâncă și ancestrală sensibilitate. 

Cu tot caracterul picturii lui Th. Pallady, de motiv repetat 
cu mici deosebiri, cu compoziții de nuduri care's variante pe 
aceeași temă, ea rămâne totuşi, unic reprezentativă, pictură di- 
rectă, construită în spaţiu, fără suită organizată, moment de im- 
presie, static şi decupat odată cu ineditul trăirii emotive. Lipsa 
de mobilitate în jurul subiectelor picturii de atelier nu vine dintro 
sărăcie compoziționistă, dintro lipsă a unei imaginaţii arhitecto- 
nice, ci, doar din faptul, că sensibilitatea pictorului devine co- 
municativă mai ales în fața subiectelor preferate. Prin ele, și 
mai ales numai prin ele, pictorul poate traduce, prin inedite 
momente sensibile, în coloare organizată, toată vâltoarea de sen- 
timente care-l agită. 


Repetarea motivelor în pictura lui Th. Pallady are darul de-a 
picura în sufletul privitorului un fel de poezie nostalgică, tipică 
fenomenului de repetiție muzicală, un leit-motiv, un vers care 
apare ca o obsesie într'o poezie, elemente înrudite cu faptul 
repetiţiei din subiectele picturii lui Th. Pallady. Cu toate că 
acest fapt nu apare în același tablou, el te urmăreşte şi clădeşte 
emoția finală, întocmai ca acel « Nevermore » din poezia lui Edgar 
Poe. Și nu sunt lipsite de-un straniu ecou aceste picturi tocmai 
prin faptul că apar mereu, transfigurate de-o altă emoție, în- 
rudită, venind din aceeași genună de iluminaţii. In fața nudu- 
rilor lui Th. Pallady te întâlneşti cu melancolia unui destin pe 
care-l cunoşti prea de timpuriu. Ți se împlinește în fața lor o 
imagine pentru totdeauna. Oricum ai încerca să evadezi din acest 
cerc obsedant, nu poţi trece dincolo de graniţele lui, fără să 
simți durerea renunțării la o beţie plăcută. 

Sensualismul picturii lui Th. Pallady este însă gratuit. El 
nu-i redat ta atare și nu-i nicio profesiune de credință. Dar, 
totodată, el nu poate fi altfel, fiindcă se naște dintr'un tumult 
sensibil care fatal se grefează pe scara sensuală a creaţiilor. 

S'ar părea că întreg acest proces de creaţie nu-i posibil decât 
pe-o cale spontană, că toate scânteierile trebuesc traduse sub 
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prima impresie şi redate așa crude, cu aburul vieţii care se naște 
caldă. Și mai mult, Th. Pallady nu este un calm, un împăcat, 
un Corot al liniștilor adâncite și răstălmăcite în ritm de sacer- 
doțiu. El arde și se consumă în fața fiecărui tablou, primind apoi 
aripi noi chiar din căldura acestei combustiuni. 

Cu toate acestea pictura lui Th. Pallady nu-i o realizare spon- 
tană, ca tehnică propriu-zisă. Dacă uneori efluviile patetice de- 
păşesc mecanica paletei, trecându-i înainte ca cercetașii drumu- 
rilor necunoscute, un fel de rezervă a materiei, o statică a con- 
strucţiilor, nu-l lasă să termine un tablou înainte de-a fi desă- 
vârșit forma plastică în sine. Simţi uneori schema, viziunea crea- 
ţiei în limite prestabilite, care sunt apoi umplute de emoția re- 
zumată în coloare. 

Cerebralitatea artistului aparține mai mult unei discipline for- 
male decât unui crez intelectualist. Gândeşte de câte ori simte 
ochiul că armonia e 'n pericol și atunci revine fără să știrbească 
nimic din prospețimea unei pete pusă just. Ar fi interesant de 
reconstituit și de aflat rebusul compozițiilor. Căci orice compo- 
ziţie presupune o normă formală capabilă să corespundă apoi 
unei sensibilități care 'n general nu se prea lasă strunită. 

Sensualismul picturii lui Th. Pallady nu este însă de natură 
impresionistă, în sensul în care s'a açceptat în istoria artelor 
plastice această formulă. Pictorul nu vrea să facă diviziunea to- 
nurilor și nici variația valorilor pe-o suprafață colorată, ca şi un 
anatom descompunerea mușchiului în fibrele componente. El 
merge direct la faza finală a tabloului fără stadii care trebuiesc 
să se vadă neapărat ca un manifest pictural din sfârșitul seco- 
lului al XIX-lea. Nu umblă nici după teoretizarea colorilor com- 
plimentare și nici după efecte scornite de dorul noutăţilor cu 
orice preț. Acea, (juxtapunere a acestor colori, în locul ameste- 
cului lor, înzecește puterea expresivă a paletei» nu vrea să fie la 
Th. Pallady o reţetă utilizată, doar fiindcă ar vrea să fie un im- 
presionist. 

Mergând alături de pictura acestui sensibil colorist, putem 
urmări, pas cu pas, cum lumea lui cromatică este organizată 
după legi proprii, uneori de accident, dar întotdeauna după legi 
care corespund unei vibrații interioare și unei nevoi originale 
de armonie. 


“a 
Desenul lui Th. Pallady este o grafică cu scop bine precizat. 
El nu este o discursivitate liniară, joc gratuit în vederea unui 
efect final, unei atmosfere tipice sau a redării esențelor unui 
subiect, Acest desen are o osatură perfectă pornită chiar din 
lumea formelor materiale. Se poate observa foarte ușor cum în 
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fiecare desen artistul urmăreşte cu linia lui conturul formelor, 
adecă, cum el delimitează cu ajutorul liniilor zonele de expresi- 
vitate şi identitate formală. De aici sensul precis al desenelor 
şi caracterul lor, oarecum de fidelitate cu natura. In spaţiul gol 
al unei suprafețe de hârtie, în dimensiunile ei atât de precis 
limitate, linia lui Th. Pallady este o calmă indicare a contururilor. 
Dar, cu tot caracterul liniei de identitate voită cu forma naturală, 
ea nu aduce răceala clasică a unui desen de Ingres. Mai întâi 
nu vrea cu orice preț ca detaliul formal să fie reprodus. Il inte- 
resează doar partea aceea din subiect care poate fi relevantă pentru 
forma plastică. Peste rest trece uşor, ca şi când mar exista. Și, 
punând accentul pe caracter, desenul lui Th. Pallady este ex- 
presiv şi sumar, ca o sinteză a unui subiect, din care detașează 
cu gravitate tot ce nu-i elocvent, păstrând doar suma funcțio- 
nală a tuturor elementelor de identitate c'o formă văzută şi inter- 
pretată. Prin aceste calităţi desenul primește o plasticizare aproape 
sculpturală. In deosebi la desenele sculptorilor se pot găsi aceste 
calități: o căutare de forme expresive care să redea doar esența 
subiectului artistificat, încât el poate deveni motiv plastic. Linia 
propriu zisă însă, adecă urma creionului pe hârtie, n'are rigi- 
ditatea formelor circumscrise perfect. Pictorul împrumută acestei 
linii o sensibilitate și-o armonie pe care o bănuieşti că e capabilă 
să se desvolte și 'n pictură. Un fel de euritmie se învederează 
în orice desen al lui Th. Pallady. O ordine materială regizată 
voit către un ţel final, liniştea unei armonii perfecte, pretext 
sensibil pentru o formă realizată plastic. Chiar când desenul are, 
în afară de liniile de contur, şi umbre, adecă accente de umbră 
şi lumină, acestea nu fac decât să reliefeze și mai mult forma. 

In general, desenul lui Th. Pallady este un mijloc tehnic 
de-a face ordine în lumea subiectelor sale. Prin desen el decu- 
pează spaţiul destinat tabloului, organizează compoziția şi deli- 
mitează formele de identitate, dând viață tuturor elementelor 
plastice. Pe această schemă formală își organizează apoi coloarea. 
O vedem astfel urmând exact limitele suprafeţelor fixate în 
desen; o perdea are coloarea ei, peretele pe-al lui, faţa de masă 
iarăşi cu coloarea ei și astfel, fiecare obiect își primește coloraţia 
proprie naturii lui și proprie armoniei finale. Și tocmai desenul 
este factorul care-l lasă să construiască atât de obiectiv lumea 
formelor sensibile. Astfel desenul apare ca un sumar pe capitole 
al unei cărți, care, fiecare în parte va primi, apoi, tot conţinutul 
corespunzător. 

Despre știința compozițiilor lui Th. Pallady nu se poate vorbi 
decât ţinând seama de norma fundamentală pe care-o fixează de- 
senul, ca un element de bază al evoluţiei unui tablou. Ceea ce 
şe observă în orice compoziţie, fie ea cât de puțin variată, ca 
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planuri, grupuri şi perspectivă este faptul că ea nu vrea să tra- 
ducă nimic, nici idei, nici simboluri şi mai puţin alegorii. Din 
lumea înconjurătoare artistul culege pentru a compune doar acele 
elemente care mau decât o elocvență statică, adecă ele nu ex- 
primă decât ceea ce arată. Elementul nu-i pretext un literar, 
filosofic sau social; el comunică modest o existență în spațiu 
fără apropouri şi fără simboluri. De aceea compoziţiile lui Th. 
Pallady au în ele ceva static, compus voit, alcătuit în vederea 
unui scop din afară de scopurile celorlalte genuri de artă. Intr'un 
astfel de tablou, vedem, de exemplu, un interior de cameră. Mo- 
bila e sumară, o măsuță rotundă, cu flori pe ea şi-un sul de hârtie, 
o măsuţă dreptunghiulară la perete cu'n vas cu fructe, și 'n perete 
un ceas mare, rotund. O fereastră tăiată în peretele din fund, 
deschide perspectiva fără a aduce lumină în cameră. Și 'n mijlocul 
acestui ansamblu, o femeie stă pe-un fotoliu, cu ziarul alături 
aruncat, jos, pe podea, și-o alta în picioare, citeşte lângă fereastră. 
Intre toate aceste elemente nu-i nicio legătură de sens, ele nu 
reprezintă nimic sub raportul anecdotic. Fiecare e doar un pretext 
de-a fi pictat, alăturat într'o compoziție printr'un hazard pare-se. 
Trecând însă la colorile fiecărei suprafeţe din acest tablou, putem 
descoperi sensul ascuns al acestei alăturări de elemente arbitrare. 
Fiecare suprafață sau volum are o coloare îngemănată cu ori- 
care alta din tablou. Nicio singură pată nu trădează compoziţia 
şi nu declară inutil vreun element care ni se părea atât de puțin 
organic alăturat. 

De aceea, în compoziţiile lui 'Th. Pallady nu trebuiesc citite 
rosturile de alăturare a diferitelor elemente şi nici verificate rețe- 
lele consacrate ale compozițiilor de gen clasic sau romantic. 
Prin indiferența față de subiect ca atare artistul și-a păstrat marea 
libertate de colorist, scopul suprem, ocazia de a picta. 

Aceeaşi viziune o are artistul şi 'n naturile moarte, în flori 
şi 'n toate compoziţiile de interior, cu planuri restrânse, Un colț 
de perdea, un obiect aruncat pe masă, sub fiori, un vas alăturat 
gratuit, toate, toate nu 's decât pretexte pentru a provoca în ta- 
bloul respectiv o armonie nouă, inedită, de-a prilejui o pictură 
sensibilizată cromatic, până la refuzul materiei. 


Peisajul lui Th. Pallady trebuie privit însă sub alt unghiu. 
In timp ce în compoziţii coloarea este tratată decorativ, păstrând 
fiecărei suprafeţe toată funcțiunea cromatică în limitele liniare 
ale desenului prestabilit, în peisaje artistul vede totul ca un an- 
samblu armonizat prin însăși natura peisajului, prin acea unitate 
biologică a colorilor desfășurate sub cerul liber. Logica formală 
eliberează conceptele în fața compozițiilor, a arbitrarului orga- 
nizat omenește, în fața naturii însă, această logică este irelevantă, 
trecând prerogativele forţelor dinamice ale naturii. In timp ce în 
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compoziţii Th. Pallady își orânduia lumea ca un Zeu, despărțind 
lumina de întunerec şi făcând să crească un cosmos întreg doar 
după semnificaţii interioare, în fața naturii devine umil și atent, 
urmărind toate armoniile și pătrunzându-le, întocmai ca un supus 
credincios. Și este destul de curios, cum acest artist, atât de 
pătruns de problemele coloarei, care-și împarte lumea de inte- 
rior după legi cromatice, în fața naturii renunță la conceptul 
decorativ condus de-o logică formală personală și deduce din 
elementele naturii, raporturile coloristice. Ar fi putut foarte bine 
să construiască şi motivele din natură după legile personale, așa 
cum au făcut-o impresioniștii. Posibilitatea îi este la îndemână, 
şi uneori, în schițele de coloare și în desenele colorate după natură 
o face cu aceeaşi măestrie; cu toate acestea se simte cum luptă 
ca tot ce reduce pe-un singur plan, să fie lumea interioarelor, 
a acelei lumi pe care-o poate stăpâni fără nicio intervenţie din 
afară. 


"a" 

Datorită faptului că pictorul Th. Pallady a locuit mai tot 
timpul la Paris, lucrând mai ales în mijlocul lumii aceleia de 
artiști, atât de cosmopolite uneori, s'a acreditat părerea că acest 
artist ar adera cu arta lui mai mult la curentele noii viziuni pic- 
turale franceze, decât la problematica unor tresăriri de artă care 
să caute să aibă pecetea inspirațiilor și elementelor formale au- 
tohtone. Graba cu care mulți au acceptat rețeta nu a putut, evi- 
dent, să modifice nimic din realitatea plastică a pictorului Th. 
Pallady, pentru care, arta lui ne-o dovedeşte, nu o pictură nea- 
părat românească sau franțuzească este țelul vieții, ci, arta în 
sine, ridicată peste incidențele geografice, etnice și istorice. In- 
dividul aparținând fatal, peste voința lui, unei anumite colecti- 
vități organice de rasă, de temperament şi de neam, punctul de 
vedere al poliției naționaliste în critica de artă, nu-i chiar demn 
de disprețuit. Numai că, în această directivă critică se subtili- 
zează o eroare: se crede anume că un artist poate să-și aleagă 
voit un anumit stil sau gen de-a picta, și că, astfel, nelucrând pe 
linia unui specific naţional este vinovat personal. Cercul vicios 
al eroării se închide însă cu omisiunea, sau mai bine zis, cu igno- 
rarea următoarelor realități: în opera oricărui pictor român de 
până acuma, care a dovedit o personalitate autonomă, în sensul 
că nu-i un artist eclectic sau un minor copist al cine știe cărui 
curent de artă, se evidențiază anumite caractere tipic românești. 
Uneori acestea se văd mai mult în coloare, alte ori în atmosferă, 
alte ori în sensibilitate, dar întotdeauna undeva, sub o formă 
oarecare, apar caracterele sensibilităţii româneşti. Ar fi un lucru 
destul de curios să acceptăm că Th. Pallady dacă ar fi voit, ar 
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fi putut picta de exemplu, ca Van-Gogh, ca Philipp Otto Runge, 
sau ca Dante Gabriel Rossetti. Chiar încercările unor artiști de-a 
se orienta către sensibilități din aceeași familie cu a lor, indife- 
rent de națiunea căreia aparţineau, n'au putut da naștere la 
adeziuni totale, fără a se mai putea reconstitui pe vreo cale 
oarecare, personalitatea doritoare de-a se așeza sub patronajul unui 
maestru. 


Dacă s'ar cere o caracterizare sumară a operii de artă a lui: 
Th. Pallady, de sigur că momentul culminant din pictura sa ar 
fi coloarea. Sub oricare alt raport s'ar încerca să se definească 
acest artist, tot către această finalitate ar duce toate drumurile 
lăturalnicelor caractere definitorii. Așa dar, un colorist de mâna 
întâia, care a reușit în această agitată problematică să aducă o 
viziune nouă, o sensibilitate originală și-o concepţie oarecum pe-un 
alt plan, mai personal decât a altor colorişti. Un fel de-a simpli- 
fica organizarea colorii, reducând-o la planuri delimitate precis 
şi concepute decorativ. Nici demonstrații impresioniste și nici 
abilități de virtuozitate. Un calm descriptiv cromatic, o poten- 
tare majoră a armoniilor şi-o subtilizare a diferitelor nuanțe ale 
aceleiași colori, dusă până la o imaterializare a pastei. Sunt toate 
aceste caractere comune sensibilităţii plastice românești? Putem 
găsi la înaintașii lui Th. Pallady şi la contemporanii lui puncte 
de incidență comune, intersecții de problemă cromatică şi pre- 
ocupări similare, toate mai mult ca în pictura altui grup etnic 
din lume? 


Pictura cultă românească n'a reușit până acuma să dea școli 
de artă, în care să se precizeze în toate planurile posibile, darurile 
specifice ale acestui popor. Noi nu avem până acuma decât pis- 
curi, străfulgerări și momente majore. Toate însă la un loc, pot 
lămuri câteva trăsături comune. Pentru un atent cercetător idea- 
lismul liric impresionist al lui Grigorescu are puncte comune 
și cu realismul lui Andreescu. Colorismul uneori arhaic și primar 
al lui Luchian se întâlneşte undeva cu pedanteria armonioasă 
a lui Tonitza. Petrașcu în duritatea lui realistă construiește cu 
aceeași cheie ascunsă cu care clădește planurile Andreescu. Și 
atunci când Petrașcu e liric și sumar, ca în autoportretul expus 
în Salonul Oficial din 1933, aminteşte pe Grigorescu în sponta- 
neitate, sensibilitate şi preciziune. 

Nu putem trasa încă granițe definitive în sensibilitatea pla- 
stică românească. Zi de zi, expoziţie de expoziţie, adaogă nou 
material documentar la această dificilă problematică. Peste toate 
aceste impreciziuni de reconstrucție științifică a unui stil românesc, 
pluteşte însă aerul unor certitudini: o sensibilitate originală ro- 
mânească e prezentă în toată opera de artă a tuturor personali- 
tăților noastre. 
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Pentru 'Th. Pallady chiar preocuparea esenţială de coloare este 
în primul rând o dovadă a unei conduite pe linia de autentic 
românesc. Apoi, lumina aceea indirectă, pornind chiar din sub- 
stanţa colorii este iarăşi o virtute românească. Limpezimea și 
claritatea, refuzul pentru decadentism, o sănătate robustă şi vioaie, 
un optimism constructiv şi armonic, toate la un loc strâng un 
buchet de calităţi prezente în opera de artă a tuturor marilor pic- 
tori români. Apoi preocuparea de peisaj, luat ca fragment, nu ca 
viziune cosmică, ca la pictorii occidentali, ca la olandeji, ca la 
romanticii germani sau, mai nou, ca la Corot sau.Segonzac. Aple- 
carea spre lumea interioară, a acelei lumi minore pentru viziunile 
altor meridiane, meschina natură moartă, construită arbitrar şi 
florile, florile acestea care sunt o bucurie a picturii românești. 
Și 'n compoziţii arta românească își are trăsătura ei caracteristică; 
o lume imediată fără sensuri şi idealuri transfigurate, fără idei 
ca la Puvis de Chavannes şi fără romantică ca la Bâcklin sau 
Hodler. Și peste toate o sinceritate de expresie şi-o francheță 
neafectată, un fel de-a picta, care e cuprins în vorba de duh ro- 
mânesc «sărac, dar curat». 

In toate aceste caracteristici Th. Pallady este mai prezent ca 
mulţi alţi artişti români. Sensibilizat la culme în cetatea de lu- 
mină a Parisului, a ştiut să cuprindă în arta lui doar esenţele. 
Strecurând tot balastul impreciziunilor, Th, Pallady prin cultură 
obiectivă şi sensibilitate canalizată spre forme precise, a reușit 
să se lapede de acel duh pastoral românesc, formă de expresie 
de-o sensibilitate literară. Mai organic și mai elocvent, el trece 
dincolo de realizările de până acuma. 

"Theodor Pallady anunţă ca un corifeu marile dimensiuni ale 
sensibilităţii plastice românești. Din piscul pe care te înalță, 
vezi peste cețuri şi umbre, dincolo, în lumea permanenții spiri- 
tualității româneşti. 

V, BENEŞ 


ION PILLAT, 
POET AL TRADIŢIEI 


In 1912 apărea prima carte de versuri a lui Ion Pillat, urmată 
la intervale aproape cronometrice (1914, 1916, 1919) de altele. 
Nu asupra lor ne vom opri: sunt, incontestabil, în aceste câteva 
volume, bucăţi nu lipsite de interes artistic. Mai presus de orice, 
însă, avem de a face acum cu o perioadă de dibuiri, de șovăiri. 
Poezia înregistrează cuminte, în vremea aceasta, lectura la zi a 
poetului. Vrednic de reţinut însă: poetul stăpânește din bună 
vreme o arie vastă de informaţie, el manifestă de pe acum o ar- 
dentă curiozitate, un puternic imbold de a ști, de a se instrui. 
Din fuga aceasta atât de asiduă după documentare poetul ajunge 
să surprindă, să posede — am putea spune — dela o vreme tainele 
« meşteșugului », un anumit mecanism interior foarte subtil care 
prezidează la baza tehnicei poetice; și într'adevăr, în orice altă 
împrejurare, el ar fi putut deveni un strălucit exeget al artei, un 
rafinat diletant, un pasionat bibliofil, îndrăgostit de cartea rară, 
îngrijit legată într'o anume piele; dacă vreţi, un estet foarte gelos 
de propria-i erudiție, de bogatele lui experienţe; poate chiar unul 
din acei critici a căror întreaga-le subtilitate se manifestă din plin 
până şi în iscusita ocolire a vreunei disonanţe supărătoare auzului. . . 

Ar fi putut deveni toate acestea Ion Pillat; poate şi este chiar, 
într'o anumită măsură, din fiecare câte ceva. Mai presus de orice, 
însă, el este un talent, un « neastâmpăr » artistic. Și dacă eruditul 
cu variata sa cultură livrescă birue câteodată pe poet (în deosebi 
în creaţiile de după 1930), robustețea, elanul liric ale acestuia au 
înmărmurit cristalin în câteva poeme de mare desăvârşire. 

Incepând prin a fi scrisă — spuneam — sub zilele de influență 
alor diferiți artiști, poezia sa câștigă cu timpul tot mai mult în 
proprie amplitudine şi, cât privește expresia, în rafinare. Re- 
marcabilă de pe acum e, la poet, tendinţa foarte pronunţată de 
a se înnoi fără preget. Poetul caută tărâmuri noi de explorat, 
mereu alte substanțe poetice, alte experiențe formale. E în aler- 
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gătura aceasta după inovații, după experiențe, fără îndoială ceva 
de ordin temperamental; rezultatele ne invită să ţinem seama 
însă şi de rafinamentul cărturăresc al autorului, format prin în- 
delungi și substanţiale lecturi. Căci a vrea neapărat să spui în- 
trun fel cum n'a mai spus nimeni, a căuta să surprinzi prin « tema » 
pe care o alegi poeziei, prin «legătura în piele» pe care o dai 
poemului, acestea sunt atitudini, subtilități ce ţin de estet, de 
bibliofil. Evident, când vâna poetică svâcneşte sub acest impe- 
cabil înveliș, nu se poate tăgădui poemelor acestora o superbă 
eleganţă în linii, o ţinută superior intelectualizată, în stare să ofere 
lectorului rafinat satisfacţii rare. Poemele într'un vers ale poetului 
sunt o astfel de inovaţie, o experienţă; transpunerea în peisaj 
românesc a legendei sacre (Biserica de altădată) e şi ea o expe- 
riență, o ingenioasă «temă». 

O constatare se impune în urma tuturor acestora: preferința 
acordată de poet « experienţei » în sine, «temei » ca atare eviden- 
ţiază, subliniază cu energie una — poate cea mai de seamă — din 
coordonatele acestei poezii. Cu justeţe o relevă Bazil Munteanu 1): 
ideile lui Ion Pillat sunt mai mult de esență tematică decât proble- 
matică. Constatarea prilejuește însă o alta, vrednică de reţinut. 
Faptul că poetul procedează tematic, prin experienţe (şi de obiceiu 
o astfel de experiență îmbrățișează câmpul unui întreg volum), 
mai mult, faptul că poetul procedează —am putea spune — 
aproape programatic uneori, pe cicluri, pe etape, ridică un anume 
obstacol în analizarea integrală a operei, când e să ai o vedere de 
ansamblu asupra ei. Pentrucă există în sânul acestei opere esențe, 
moduri, blocuri tematice care nu se pot reduce unul la altul. Ca 
temperament, ca sensibilitate poetul e acelaşi de sigur; substanța 
lirică e turnată însă în tipare tematice 'esenţial diferenţiate între ele, 
în stare să configureze în suflet, unul după altul, tot alte peisagii. 
In cazul lui Arghezi — spre pildă — putem vorbi de erotica 
argheziană, făcând totală abstracţie de frontierele incidentale ce 
survin între cadrul unei opere și al alteia. Aceasta fiindcă există 
o continuă problematică argheziană, precum, în cazul dat, o pro- 
blematică a eroticei la Arghezi. Pillat, dimpotrivă, lucrează cu 
peisagii tematice altfel și altfel structurate și ca atare elementele 
lor componente diferă unele de ale altora. 

Cercetarea critică va trebui inevitabil, în felul acesta, să stră- 
bată cu poetul împreună etapele tematice și să ia act de schim- 
bările de peisaj. Spun etape, fiindcă există o logică în felul de a 
proceda al poetului (o logică a sugestiei, a sugerării): etapele de- 
curg cu necesitate parcă, una din alta: silogistic. Sunt de urmărit 
așa dar, în opera lui Pillat, aceste etape în continuă metamor- 


1) Basil Munteanu, Jon Pilat, poet tânăr. (Universul literar, 1941, Martie 
5» p. 1) 
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fozare, cristalizările tematice altele și altele care se efectuiază prin 
concreşteri, prin suprapuneri de elemente noi peste vechile reziduri. 

Ansamblurile largi, exotice, de factură parnassiană din întâiele 
volume (Visâri păgâne, 1912, Eternităţi de-o clipă, 1914) câştigă 
pe încetul o perspectivă treptat, treptat mai îngustată de tip sim- 
bolist; stepele imense devin parcuri, grădini ca în poeziile lui 
Samain, Henri de Régnier; o poezie a interiorurilor, a peisajelor 
câmpeneșşti, o poezie a lucrurilor evocatoare de tip Francis Jammes 
își face loc, apoi, tot mai stăruitor, în volumele poetului (Amägiri, 
1916,...). Chiar tonul de rafală în gen Macedonski devine dela 
o vreme elegiac — ton de sentimentalitate stilată, puțin rarefiată. 

Şi deodată, în această ambianţă sentimentală, răsună câteva 
acorduri pure, ne mai întâlnite până aci. Câmpurile, statuele, parcu- 
rile Occidentului s'au topit pe nesimţite; câmpia românească 
dezolant nesfârșită cu lanurile unduind, satul românesc, încep a 
prinde trup, mai întâi incert, plăpând de tot, în urmă din ce în 
ce mai insistent. Vagul simbolist se prelinge încă o bucată de 
vreme ca țărmul în mare; poetul mai cântă încă (Grădina între 
ziduri, 1919) parcul, în manieră nemijlocit simbolistă: 


Când am venit târziu ca să te caut 
In parcul îmbrăcat în frunză lată 

În parcul năpădit de ierburi rele — 
Departe, pe-o cărare neumblată, 

Zării pe Zeul Toamnei trist şi singur. 


Ierburile rele năpădind parcul sunt ale lui Villiers de L/Isle 
Adam, ori mai degrabă ale lui Henri de Regnier; iar zeitatea 
copleşită de urît, pe cât se pare a acestuia din urmă; parcul pustiu, 
al lui Samain. 

Sugestia, analogia însă, s'a iscat impetuos de-acum în intuiţia 
poetului; atmosfera melancolic retrospectivă a versurilor franceze 
i-a răscolit propriile vechi amintiri. O întreagă lume — e aceea a 
copilăriei — bate frenetic să i se deschidă: 

Prin iarnă din cămara zăvorită 
Se furișează cald miros de mere, 
Readucând în vremea viscolită 
A toamnelor trecuta mângâiere, 
(Copil de-odinioară) 
kad 
Vezi Toamna şi-Amintirea — surorile divine — 
Când una ne soseşte şi cealaltă revine. 


Zadarnic cred că vremea cu anii a crescut: 
In fiecare toamnă reintru în trecut. 


Copilăria-mi toată dă busna la uluci 


Când stă la poartă coşul cu struguri şi cu nuci 
(Septemwrie) 


13 
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A intervenit de-acum acel factor motor care a pus deodată în 
mişcare toate potențele sufletești ale poetului: retrospecția. Câtă 
vreme el exercită doar pe gamele liricei franceze, poezia sa nu 
spunea mai nimic; dar când, pe nesimţite, rămânând cu toate 
acestea în aceeași postură de stilată, parfumată evocare — în gen 
simbolist — poetul adaptează coloarea de epocă atât de dragă 
simboliştilor francezi — celebra fin de siècle — stărilor dela noi, o 
vibraţie inedită, iată,. răzbate din versurile lui. 

Punctul de plecare al acestor poezii (Grădina între ziduri, 
Florica) trebue căutat așa dar în poezia franceză, simbolistă mai 
cu seamă. Postura sentimentală puțin pudrată, de picurată melan- 
colie ţine de aceeași lirică: Albert Samain cu predilecție. Din 
aceleași ateliere a deprins apoi scriitorul ucenicia versului, erudiția 
tehnică dusă până la rafinament a versificaţiei. Dar retrospecția 
lirică, elanul rememorării convertibil artisticeşte, capacitatea de 
emoție autentică — factorii motori ai acestui adevărat preludiu de 
eflorescenţă poetică, sunt daruri care ţin numai și numai de 
puterea creatoare a poetului român. 

In felul acesta, pornind din peisajul liric al simbolismului, 
cam distant și rigid sub pana poetului nostru, Pillat evoluiază 
precum s'a văzut — spre ceea ce va constitui mai apoi în cariera 
sa capitolul de «radiționalism ». Poetul putea spune acum, ca 
pentru început de drum nou, nu fără tonul sentențios de litanie 
simbolistă : 


Las altora tot globul terestru ca o minge, 

Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 

Ca să culeg cu ochii livezile de prun 

Câad alb Negoiul, toamna de ceruri se atinge... 


versuri care — așezate de altfel, cum sunt, la începutul volumului 
Pe Argeș în sus — înregistrează parcă, în sopuri limpide, făgă- 
duelile unui convertit. 


S'a accentuat de atâtea ori în publicistica românească: propriul, 
esenţialul poeziei lui Pillat îl constitue armonia desăvârșită ce se 
statorniceşte acum între tradiționalism și modernism. Pe Argeș 
în sus, ca şi celelalte volume: Satul meu, Biserica de altădată, 
Limpezimi, ar da expresie acestui raport de forțe, ar stăpâni în- 
trun echilibru perfect termenii vechei antinomii. Adevărat. « Arta 
poetică a lui Pillat suprapune rezultatul experienţei poetice a 
curentelor noi pe o temelie de sensibilitate autohtonă » 1). Poetul 
«a asimilat modernismului tradiția, creind dintr'o dezarmonie, 


1) Al. Bădăuţă, Note literare. « Cartea Vremii», 1927. (v. cap. Pillat). 
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dintr'un paradox aparent o unitate vie» 1). « Ne-am trezit astfel 
în faţa unei sinteze poetice care europeizează autohtonia şi au- 
tohtonizează europeismul. .. » 3). 

Să spunem că toate acestea se potrivesc de minune și poetului 
nostru. Ele nu constitue însă o diferență specifică exclusivă în 
favoarea lui Ion Pillat, ci sunt un bun comun —și nu unul din 
cele mărginașe — al unei largi întregi mișcări artistice românești 
în care trebue să se vadă mai presus de toate un organism viu, 
realizarea stilistică în toată complexitatea sa și mai puţin schema 
teoretică implacabil robită unei stricte consecvenţe, mai puţin 
linia directoare dela sine extirpată de orice compromis. 

Vor fi semnalate în cele ce urmează câteva evidențe sigure, 
conveniențe de procedare, consecințe tehnice — coordonatele în 
ordine formală mai mult — între care se mișcă poezia tradiţiona- 
listă considerată în bloc, ce a luat naştere după 1920 la noi. Există 
un mecanism de procedare care s'a impus tuturor acestor poeţi, 
altfel profund deosebiți ca structură sufletească. Acest mecanism, 
sau, dacă voiţi, acest automatism formal care se declanșează de 
îndată ce formula de poezie a fost acceptată, ţine de însăşi materia, 
sau şi mai bine, de materialul poetic ce urmează a fi prelucrat. 
Căci orice formulă de poezie vine cu un « mod de întrebuințare » 
particular, cu un mecanism intern care organizează dintru început 
materia pe câteva linii de forță servind de prime indicaţii pentru 
stilizarea artistică ulterioară. Există nu atât idei, sugestii poetice 
singuratice. Există mai ales idei și sugestii care se impun în bloc. 
Poetul le acceptă sau le respinge dintr'odată. Căci ele au o logică 
interioară după care sunt organizate şi se dovedesc — solidar — 
odată acceptate, în stare de un anume despotism. Acea tiranie a 
materiei despre care se vorbeşte în artele plastice îşi are cores- 
pondentul său poate mai puţin aparent, nu și mai puţin stringent 
însă, în arta cuvântului. 

Pentru a trece acum la formula tradiționalistă (înțelegând aici 
toate acele titulaturi ca ortodoxism, gândirism, autohtonism, fol- 
clorism spiritualizat. ..); ceea ce impresionează înainte de toate 
în operele de temelie ale patrimoniului tradiționalist: Pe Argeș 
în sus, Poeme cu îngeri, Țara de peste veac, Cartea Ţării, e un 
anume caracter de monumentalitate, densitatea și impetuozitatea 
totdeodată de catedrală desăvârşindu-se pe măsură ce mari blocuri 
se suprapun în virtutea viziunii inițiale; o puternică unitate de 
stil ce se revarsă asupra întregului aplicându-se și celor mai in- 
fime componente. Fără să aparțină exclusiv creațiilor tradiționa- 


1) M. Ralea, Jon Pillat — Biserica de altădată. Rec. în « Viaţa Rom., 1927, 
vol. LXIX, p. 289. 

3) Al. Dima, Experiența spirituală a lui Ion Pillat. « Universul Lit. ?, 1941 
Martie 29. 
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liste, masivitatea, concretețea, ponderea, aspectul de lucru finit, 
de ansamblu alcătuit din părți savant proporționate, le caracteri- 
zează cu predilecție. Prin firea lucrurilor poezia tradiționalistă 
e orientată spre lumea obiectivă, spre palpabil, spre mijlocit. Reali- 
tăţi etnice, o lume de date materiale, sensoriale (peisaj), de mani- 
festări stilistice (folclor, artă populară, credinţe, mituri), de reac- 
ţiuni tipice (suflet colectiv, istorie) — lume observată sau intuită — 
stau la îndemâna creatorului care se slujește de ele la eșafodajul 
marilor construcţii. E aici o emutaţie de sugestii, de perspective 
care se îmbie dela sine, dar care trebuie stăpânite, riguros ordonate. 
Un accentuat spirit de sistem, studiul, întrun fel erudiţia, speciali- 
zarea chiar, sunt activități care nu se confundă cu adevărata sin- 
teză poetică, dar care-i premerg cu folos. Nu e o întâmplare că 
aproape toți — dacă nu toți — dintre poeţii tradiționalişti sunt 
altfel erudiți veritabili, subtili interpreți ai reălităților românești, 
oameni care gândesc şi au ceva de spus asupra lor. Dar luaţi seama 
de-o pildă chiar acelui deosebit de abundent « material » poetic 
pe care însăși lirica tradiționalistă îl frământă, îl transfigurează, 
căruia îi zmulge un sens de artă; luaţi seama la interpretarea lui 
majoră, la metamorfozările de necrezut cărora le este supus. 
Poezia acestor rafinaţi colcăe de motive, forme, «zăcăminte > — 
comori şi străluciri răpite specificului românesc, utilizate aici cu 
artă, cu efect de isteaţă regie. 


Aceste caracteristice sunt și mai bine scoase în lumină con- 
siderând în deaproape însuşi meșteșugul, tehnica poetică. Sunt 
iluminări ce-şi aşteaptă o punere în scenă savantă, strălucită, 
pentru care lucru vechile recuzite se dovedesc a fi mult prea uzate. 
O tehnică surprinzător de modernă, ca de avantgardă aproape, 
convine de minune caracterului vizionar, monumentalității crea- 
țiilor tradiționaliste. Cuceririle poeziei moderne sunt bunuri de 
care poeţii aceştia au știut să profite cu prisosință. Mai mult decât 
atât, chiar. Ei s'au apropiat de «fenomenul » românesc cu ochii 
modernului, cu temperament și sensibilitate modernă şi cu tot 
acel spirit iscoditor și rafinat al oamenilor timpului nostru. Mo- 
dernismul a însemnat pentru lirica tradiționalistă o neașteptată 
punere în valoare, recrudescența, adâncirea unor semnificaţii față 
de care lumea își pierduse parcă, dela o vreme, pur şi simplu 
răbdarea (de pildă sămănătorismul de după 1910). Din contactul 
cu modernismul câștigă, apoi, aceeași lirică, tot acel fondal de 
maturitate, de împlinire, toată acea siguranţă, graţie a gestului 
poetic, acea desinvoltură a creaţiei pe care ne place s'oadmirăm 
nu numai la un Pillat, dar la Voiculescu, dar la Adrian Maniu, 
la Blaga ori la Crainic. 

Recapitulând, n'ar fi nepotrivit să se vorbească în legătură cu 
poezia ce ne preocupă — întrun fel— de un material artistic, 
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ceea ce presupune elaborare, organizare, ceea ce presupune, mai 
departe, «unelte » de lucru, rigoare tehnică, informație, studiu. 
E aici ceva din munca arhitectului ca şi din aceea a sculptorului: 
lupta cu materia palpabilă pe care o simți grea, nedisciplinată. 
Pe drept cuvânt ai fi ispitit să vorbeşti adesea chiar de soluții 
arhitectonice aplicate poeziei, într'atât identitatea împrejurărilor e 
izbitoare. După asemănarea marilor construcții — blocuri peste 
blocuri — poezia tradiționalistă favorizează sintezele largi, cuprin- 
zătoare, ansamblurile constituite din multiple fațete care, armo- 
nizându-se într'olaltă, contribue uneori neștiute la perfecţia totului. 
Numai pătrunzând firea intimă a fiecărui lucru în parte, cize- 
lându-l cu grijă, aşezându-l unde îi e locul, poţi năzui la perfecţia, 
la armonia vastelor interioruri — creaţiile tradiționaliste. Opere 
de atmosferă, poemele din care sunt alcătuite se strâng, se orga- 
nizează asemenea liniilor de forță în jurul magnetului, se îmbină 
în largi iconostase — înfățişări în zeci de ipostazuri ale unei ace- 
leiași viziuni revelatoare. 

Şi astfel, viziune ce se realizează în etape — cupolă de cupolă — 
ţinând întru câtva și de înscenare, de tehnica regizării, legată mai 
mult de datele realității, de concrete, poezia tradiționalistă preco- 
nizează, anume parcă, eficiența tematică. Aminteam la început 
de teme, blocuri tematice, de « tematism » în genere pe care îl 
opuneam. « problematismului ». Făcând această distincţie, înţeleg 
s'o întemeiez pe unghiul de vedere din care e văzută de o parte 
şi de alta materia, materialul poetic şi procedeele de a-l prelucra. 
In cazul tematicului se acordă temei, genului literar, în fine ti- 
stanței poetice, un anume credit, lucruri pe care problematicul 
aproape că le ignoră. Astfel câtă vreme unul e simetric, minuțios 
structurat, celălalt e asimetric; câtă vreme unul se cheltue în luxuria 
aspectelor ducând la inventivitate formală, peisaj multicolor, rafi- 
namente, celălalt nu pare a pune preț pe ele. 


Peisagii tematice, spuneam la început: e chiar termenul potrivit 
să exprime atât multiplicitatea de aspecte ce se înșiră cât cuprinzi 
cu ochii, contopindu-se într'o panoramă, cât și unitatea unghiului 
de perspectivă ce face ca toate să fie învăluite într'o aceeași atmo- 
sferă, scăldate în aceeaşi lumină. Pe Argeș în sus, Biserica de altã- 
dată, Poeme cu îngeri, Cartea Ţării... sunt într'adevăr astfel de 
peisagii tematice, unitare ca atmosferă, ca reconstituire, variate 
prin multiplicitatea aspectelor ce le constituesc. 

Presupunând un anume fel de a vedea, un anume unghiu per- 
spectivic — d'une maniere — aplicat pe mari întinderi asupra unui 
material plastic, concret, tematismul tradiţionalist, mai restrâns ca 
rază vizuală, față de alte orientări poetice, dar poate tocmai de aceea 
mai abundent, mai stufos în sugestii lirice şi mai puţin schematic, 
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își află un precedent fie în direcția tematică a dioramelor ro- 
mantice (La Legende des siècles), fie în aceea a vastelor panouri 
parnassiene, reluate unele și altele întrun anume înţeles și de 
tematica unora din simboliști, preocupaţi cu deosebire să sugereze 
o atmsoferă, să reconstitue — ca după stampe — stilul de ancien 
regime, coloarea de epocă uşor manierată, ca de veche cadră « genre ». 

Eficienţa tematică nu e deci un caracter exclusiv tradiționalist. 
(Ea poate fi de altfel întâlnită și în poezia românească mai veche: 
Alecsandri — Pastelurile — Coşbuc, Macedonski, Goga chiar... 
iar astăzi la poeţi « netradiționaliști » ca Davidescu, Arghezi uneori). 
Și iarăşi, în chiar cadrul poeziei tradiționaliste, aceeaşi eficiență 
tematică nu e deopotrivă relevantă pentru toți poeţii. Reţinând 
aceste rezerve, ea se face puternic simțită — și aceasta-i important — 
oriunde există un material artistic concret, plastic, cu legile lui, 
cerând a fi «tratat » într'un anume chip, ai se « aplica » o anume 
tehnică, Iar « materialul » tradiționalismului e dintre acestea. Nu 
e lipsit de semnificaţie în această privință, câtuşi de puţin, faptul 
că chiar la poeţi care problematizează (în poezie) asupra « fenome- 
nului românesc », asupra « spiritualităţii ortodoxe» (Blaga, Crainic), 
totul se rezolvă de multe ori, până la urmă, în sens tematic: dela 
transcendent la iconografic, la stil (ex. poema Oaspeți nepoftiţi din 
La Curțile Dorului), dela « stihial » la pictoric. 

Un alt aspect al aceleeași eficienţe tematice: vorbind de « tra- 
tarea » întrun anumit fel a materiei poetice, presupunem implicit 
posibilitatea mai multor maniere, stiluri, tehnice care pot fi adop- 
tate rând pe rând de un artist în « prelucrarea » aceluiași material, 
așa cum fac poeţii tradiționaliști, ceea ce duce, evident, în felul 
acesta, la structurări mereu diferite ale « conţinutului » poetic, și 
deci la închegarea a tot atâtea peisagii tematice, Ce altceva sunt 
ele dacă nu acele înnoiri surprinzătoare — ca dela o expoziţie 
la alta — cu care ne-au deprins, la fiecare volum apărut, poeții 
tradiției: printre ei Ion Pillat cu deosebire, 

Procedând tematic, pe cicluri, prin experiențe, opera poetului 
nostru e secționată în tot atâtea peisagii tematice. Dispuse apoi 
« ciorchine » în jurul câte unei viziuni mai ample, ele sunt — plastic 
spus — timpurile-etape ce alcătuesc tot alte moduri poetice. In 
linii mari, surprindem în felul acesta — lucru de altfel de mult 
relevat — în întregul operei lui Pillat, în linie evolutivă, un mod 
parnassian-simbolist (perioada debutului), un altul tradiționalist 
(Pe Argeș în sus...) în fine unul clasic sau neoclasic; sau altfel, 
pentru a sugera totdeodată și caracterul descriptiv al acestei poezii, 
un ciclu al peisajului exotic, altul al celui românesc, un altul apoi 
al peisajului l-am putea numi: tesalic. 

Să atribuim eficienţei tematice toate acele înnoiri dela volum 
la volum, toată acea ușurință a « conjugării » prin timpuri şi dela . 
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mod la mod observată la poet. Va trebui să vedem totuşi, aici, 
mai puţin legile impuse din afară ale materiei, tirania, puterea ei 
deformatoare, cât mai cu seamă sporul personal al unei puternice 
dispoziții temperamentale a poetului. Căci numai așa ne-am putea 
dumiri cum Ion Pillat, tradiționalist cu drepturi câștigate, s'a 
orientat dela o vreme, deși în cadrele aceluiaşi tematism care îi e 
caracteristic, spre tot acel mediteraneism mitologizant, părăsind 
în chipul acesta un mod poetic pentru un altul. 

Se poate de altfel surprinde această trăsătură temperamentală 
nu numai pe plan creaţional, dar în unele aspecte mai lăturalnice 
ale activităţii poetului. Mă refer aici în deosebi la acea activitate 
editorială a sa, mai intensă decât la oricare alt poet, constând în 
reeditarea propriilor opere, în alcătuirea de antologii pe diverse 
teme (Antologia toamnei...) în îmbunătăţirea, completarea, ro- 
tunjirea, ulterioară a edițiilor... activitate care poate fi interpre- 
tată în fond şi ca o imperioasă năzuință a poetului spre limpezirea 
peisagiilor sale tematice, spre așezarea cât mai meșteșugită a blo- 
curilor în constituirea construcțiilor sale. (Volumul Balcic spre 
pildă, apărut în 1941, e absolut semnificativ în această privință; 
poetul nu face aici decât să strângă — pe lângă unele bucăţi ine- 
dite — într'un volum, versuri tratând «tema » Balcicului adunate 
din toate volumele anterioare, alcătuind astfel ceea ce numeam 
un tipic peisaj tematic). 


S'a văzut în Pe Argeș în sus opera unui bucolic în gen horaţian, 
puţin desrădăcinat și ahtiat după viața rustică, un fel de arcad 
al tihnei voluptoase. Dar clasicul s'a convertit pe dată — în ochii 
altora — în tradiționalist iredent, datorită unor eșarfe violent 
afişate ca înfrățirea cu pământul, comuniunea cu strămoșii, desprinse 
din câteva poeme ale volumului. 

In fond, în articulațiile ei cele mai subtile, cartea rămâne mai 
degrabă simbolistă. Aceasta în sensul că, dinamizat de un mobil 
artistic, înfiorat de o viziune, de un elan, aplicându-se asupra 
unui material — românești acestea, autohtone — poetul se exte- 
riorizează prin gesturi simboliste, adoptă maniera, convenienţele 
simboliștilor, «atacă» materia prin procedee de atelier sim- 
bolist. 

Simbolistă e acea turnură spre epocă, simbolist e tot acel ce- 
remonial, oficiat parcă în ritm de vechiu menuet, pe care îl măr- 
turisesc cele mai expresive din poemele volumului. Farmecul 
acestei poezii trebue căutat în acel ritual retrospectiv, recompus 
din gesturi memorate, consumându-se pe o singură dimensiune: 
a timpului; ritual cu atât mai evocator, mai nostalgic, mai indefi- 
nisabil melancolic cu cât rămâne o simplă formă din care ceea ce-i 
constituia substanța s'a mistuit ineluctabil în timp. 
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Nu atât, așa dar, un bucolism al deprinderilor rustice, nici 
senzaţia voluptăţii de gurmand din poemele cu fructe și cu cramă, 
cât mai cu seamă acel simulacru de punere în scenă a unor întâm- 
plări ce ţin de alte vremuri, dar pe care poetul le retrăește cu 
acută vivacitate. Satisfacţii, delicii ale copilăriei, mușcătura de 
copil lacom dintro piersecă, amintirea şerbeturilor bunicii, duioasa 
chiverniseală patriarhală a păstrării fructelor peste iarnă, hoţo- 
măniile băiatului care se înfruptă la ore interzise din cămară, 
amintirea incursiunilor la vie şi aiurea, tot gospodărescul sgomotos 
de altădată, sunt elemente pe care poetul ajunge acum să le si- 
muleze doar, din care nu mai păstrează decât gestul, paşii — ce- 
remonialul: 


Deschid cu teamă ușa cămării de altădată 
Cu cheia ruginie a raiului oprit, 

'Trezind în taina mare a poamelor smerit, 
Mireasma şi răcoarea şi umbra lor uitată. 


(Cămara de fructe) 


Voiu înhăma măgarul, ca ’n vremi la cărioară: 
El ce priveşte toate cu ochi de înţelept — 

Și voiu urma poteca de mult, suișul drept 
Prin via verde ’n tactul copitei ce-o măsoară. 
Și luând prăjina lungă şi coșul împletit, 

O fată 'n vâlnic roşu va merge înainte. 
(Cireşul) 


La casa amintirii cu-obloane şi pridvor, 
Păienjeni zăbreliră şi poartă şi zăvor, 


Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc 
De când luptară ?n codru şi poteri și haiduc. 


In drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 


Nerăbdător bunicul pândise dela scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 


Ca ieri sosi bunica... şi vii acuma tu: 
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 


Acelaşi drum te-aduse prin lanul de secară. 
Ca dânsa tragi, în dreptul pridvorului, la scară 


(Aci sosi pe vremuri) 
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Ritmul însuşi, în sentenţiozitatea sa, deşteaptă parcă imaginea 
paşilor prinşi întrun dans desuet, profund trist: 


Am stat bătând la poartă prelung — şi s'a deschis: 
Şi iată casa ?n iederi și parcul în paragini, 

Şi iată-mă ca unul ce-ar răsfoi imagini 

Dintr'o călătorie pe jumătate vis. 


Aleele — e toamnă — duc toate către moarte 


(In parcul Goleştilor ) 


De o oarecare monotonie ce ţine de plânset, versurile volumului 
sugerează o stare sentimentală foarte propice pentru o melancolie 
domoală, așa cum o salcie pletoasă, ori o urnă funerară săpată 
în piatră ,deasupra unui mormânt. 

Satul meu se valorifică pe plan pictural. Dela aspect la efect — 
s'ar putea schiţa evoluţia ce separă Pe Argeș în sus de prezentul 
volum. Mai conturat tradiționalistă întru cât poetul pare a se fi 
aplicat cu mai multă stăruință elementelor « românești », opera 
este totuşi prin tehnică, prin manieră, mai aproape de drumul 
bătut al poeziei moderne. 

Obișnuit, sunt notații impresioniste, uneori simplu graţioase, 
cu aspect, unele, de calambur, sugerând, altele, tehnica ghicito- 
rilor, un fel de ghici-ghicitoarea mea, cu ceva din Jules Renard: 


Am pironit în cuie nalte drumul 
Să n'o TRAS razna °n porumbişti 


(Stâlpii de telegraf) 


Poezia, încărcată cu mult imagism şi metaforism, ţine de do- 
meniul miniaturei şi al epigramei. Consumându-se repede (în 
versuri de abia două strofe), este în chiar condiţiile genului să 
impresioneze prin instantaneul orbitor, de concentrat efect. De 
aici apoi «pointa » supraîncărcată de efect, contrastele puternic 
puse în lumină, impresiile categorice localizându-se în versurile 
finale. 

Partea primă a volumului e și cea mai semnificativă. Poetul 
schițează aici figurile satului nu fără unele sugestii din Francis 
Jammes. Pointa expresivă amintește puternic pe acesta. Astfel: 


Proptit în bâtă stă cu trei picioare, 
In sarica lăţoasă cât un urs — 
Aicia de când ţara e sub soare, 
In juru-i oi și veacuri i-s'au scurs. 


Şi l-a pălit un gând în noaptea lungă: 
E poate şi acolo un ojeg 
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Ce-și mulge toate stelele în strungă 
De curge Calea Laptelui pe cer. 
(Ilie Baciu) 


Iată acum și catrenele evocate, din Francis Jammes: 


Cu ouă ?n coș, copila citeşte almanahul 

și lângă sfatul zilei și starea vremei, mii 
de chipuri minunate i-arată Zodiacul: 
Berbecul, Capra, Peștii și Taurul — ca vii. 


Și astfel țărăncuţei prostuţe-i vine-a crede, 

că peste ea, departe în stelele cerești, 

sunt târguri ca pe-aicea, cu-asini și cu cirede 
de tauri mari, cu capre, berbeci bătuţi şi peşti. 


(Copila citește almanahul) 
traducere: Ion Pilat 


Biserica de altădată continuă în linia erudiţiei şi a rafinamen- 
tului de estet seria experiențelor aplicate de poet începând cu 
Satul meu, oarecum sistematic, global, asupra unui grup mai 
numeros de fapte, de elemente autohtone. 

Cartea de acum — transpunerea în peisaj românesc a « Po- 
veștii Maicii Domnului » — este a unui maestru rafinat care si- 
mulând naivitatea ajunge la un fel de stil, la o manieră ce ţine de 
pseudoprimitivism, cu stângăcii savuroase de icoană țărănească, 
cu reacțiuni neașteptate extrem de pitoreşti şi expresive, totul 
întrun fel de vagă stilizare bizantină. 

Intr'o atmosferă de aparentă epicitate, compoziţiile — căci 
« compoziții» sunt — au din acel lirism vibrant al pânzelor cu 
ţărani ale unui Catul Bogdan, Brana, Bilţiu-Dăncuş, de o notă 
însă mai puţin severă, mai anecdotică oarecum, ilustrată cu deose- 
bire de vignetele (din Gândzrea) ale lui Demian, şi mai aproape 
de procedeele iconografiei văzute însă prin ochiul frust şi ne- 
prevenit al iconarilor noștri dela ţară. 

Iată-i aşa dar pe Ioachim şi Ana, țărani de prin părțile Arge- 
șului, nutrind, ca 'n basme, nădejdea unui prunc până la adânci 
bătrâneţe; Inchinarea magilor e apoi narată cu magistral efect 
de coloare locală: 


Micul Isus tot râdea făcând haz— 
Iute îi trase Maria marama pe obraz, 


Pruncul să nu i-l deoache cel Crai Baltazar 
Pe când cu ochi lacomi Iosif cântărea orice dar. 


Isus e un fel de Avram Iancu rustic, dat la oraş să înveţe carte; 
moartea (în bocetul Mariei): 


Pune mâna jos pe masă 
Şi ne face larg prin casă... 
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iadul înfățișat cu naivitatea delicioasă a unei fresce din nu știu 
care bisericuță maramureșană: 


Le face Necuratul doar un semn, 
Ca pâini îi ia lopata lui de lemn. 


Cu furca dracii mai mărunți împung — 
lar vastele lor la rai ajung, 


în vreme ce, ca pe peretele dimpotrivă al bisericii, Dumnezeu, 
Fiul și Sfântul Duh: 


Vorbesc de muncile de pe pământ 
Ca gospodari chivernisiţi ce sunt. 
(Mreaja) 


Mai puţin unitar, mai fărămicios, volumul Limpezimi în ceea 
ce are el mai reprezentativ (ciclul « Interior » câteva din Elegii) 
continuă oarecum linia sentimentală din Pe Argeș în sus; cu o 
deosebire: poeziei cu sucul său puternic patriarhal, de o surprin- 
zătoare şi emoţionată acuratețe, i se substitue o alta, cu melancolii 
mai distinse, modernizate; aşi zice: melancolii de interior cubist. 
Sunt naturi moarte, bibelouri poetice de o perfectă cizelură, tră- 
dând o mare virtuozitate în execuţie, o eleganță desăvârșită a 
liniei. 

Tată dintr'o subtilă «natură moartă», un aquarium: 

Și 'n geamul de penumbră fumuriu, 
Când apa înoptează până ?n fund — 
'Trei raze, logodind argintul viu, 
In colb muiat de lună, se ascund. 
(Peştii roşii) 


S'ar putea spune, poezia aceasta, aducând pe alocuri aminte 
de Dimitrie Anghel, are ceva din acele foarte izbutite fotografii 
de amator încercat care manifestă o predilecție deosebită pentru 
jocurile de umbră şi lumină artistic surprinse de obiectiv. 

Puțin, foarte puţin ermetism, o ușoară preţiozitate, ici-colo 
câteva pete de « coloare locală » plasate cu distincție, aceste poeme 
închid în ele un fel de reținută emoție aulică de cel mai rafinat 
estetism: 


Pe scrinul scund, pe masa de mahon, 
Cleştarul cupei picură amurg. 

Pe liniştea lăltei fără svon, 

Pieziş petale de lumină curg. 


Atinsă struna tainic a sunat,.. 
Şi Sân-Nicoară din icoane vechi 
Rămâne mut cu deget ridicat 
Şi cântecul tăcerii în urechi. 
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Se cern garoafele de Luchian 
Şi sânperate cad din rama lor, 
Prin florile unui chilim oltean 
Sperioase păsări se 'nalţă °n sbor. 


Pe-o strachină un cerb a tresărit.., 
Şi de pe raft din fie-ce volum, 
Poeţii ies asculte liniştit 
Un cântec risipit ca un parfum. 
( Interior), 


CORNEL REGMAN 


CRONICI 


JURNAL BERLINEZ 


Generalitățile filosofiei 
(București, 4 Aprilie 1942) 


Sunt de o lună în Bucureşti, într'un voiaj de contact cu ţara, 
după 4 ani și 7 luni petrecuți fără întrerupere în Germania. Prie- 
tenii mei ştiau că plecase acolo, în August 1037, ca «să fac 
filosofie ». Mulţi regretă că am părăsit câmpul abstracţiilor filo- 
sofice, spre a mă afunda în ştiinţe de fapte, cum sunt etnologia 
şi sociologia. 

De fapt, n'am părăsit filosofia, ci numai generalităţile ei pe 
cât de îmbietoare pe atât de periculoase, Cum istoria filosofiei 
nu m'a interesat niciodată, pentru ea însăşi, și nici nu urmăresc 
să ajung profesor de filosofie, prefer să fac orice altceva decât 
să meditez în gol, numai pe baza tradiţiei filosofice şi a aşa nu- 
mitelor «trăiri » necesare dar insuficiente ca material de cugetare, 
Un singur fapt inedit, oricât de modest, dacă e notat exact şi 
prezentat conştiincios, valorează pentru progresul cunoașterii de 
o mie de ori mai mult decât o mie de considerațiuni generale 
bazate pe simpla închipuire şi pe ingeniozitatea rațiunii. 


Virgula 
(In drum spre Berlin, rr Aprilie 1942) 


Dintre toate semnele de punctuație, situația cea mai neclară 
o are la noi virgula. Pare a fi socotită un fel de condiment stilistic, 
pe care îl întrebuințează fiecare cum îi place, după gustul propriu. 

Una din chestiunile atinse în discuţiile cu prietenii la Bucu- 
reşti a fost şi aceasta, a virgulei. Aveam de mult bănuiala, dar 
acum m'am convins definitiv că situația abilă, pe care o are o 
virgulă în limba română, provine din interpretarea falsă ce i se 
dă în clasele primare. Un învățător genial va fi spus odată copiilor 
din clasa II-a, ca să-i înveţe a ceti, că «la virgulă se ridică glasul ». 
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Din această regulă de lectură pentru începători s'a născut, în spe- 
cial pentru scriitori, regula de ortografie și punctuație: «la orice 
schimbare de intonaţie în lectură se pune virgulă». De aici ri- 
sipa de virgule la unii şi lipsa de virgule la alții! Așa s'a ajuns 
la crima curentă a despărțirii subiectului de predicat ! 

In realitate virgula nu are nimic de a face cu lectura şi into- 
naţia. Lectura e un lucru personal şi subiectiv, același text pu- 
tând fi cetit şi intonat diferit, indiferent de numărul virgulelor 
ce conține. 

Sunt virgule, de care lectura, pentru motive de cursivitate, 
nu trebuie să țină seamă și sunt articulaţii logice în frază, pe care 
punctuația nu e nevoie să le marcheze, pentru a fi respectate în 
lectură. 


Frasinul cu Icoane 
(In tren spre Berlin, 11 Aprilie 1042) 


De câte ori îmi revăd satul natal, o amintire tristă îmi întu- 
necă bucuria: amintirea frasinului majestos care străjuia Cerşanii 
copilăriei mele, întocmai ca părul din satul amintirilor lui Alecu 
Rusu. A fost tăiat în timpul războiului trecut. Nu știu, dacă la 
frasinul nostru se va fi sfătuit pe vremuri divanul satului, dar el 
avea înrămate în cele două trunchiuri gemene, două icoane vechi: 
chipul Maicii Domnului şi chipul Sfântului Nicolae, și era lo- 
cașul de închinăciune al drumeţilor. 

Pe locul pe care se înălța în fața casei noastre, frasinul cu 
cele două trunchiuri ca două brațe uriașe, ridicate în rugăciune 
spre cer, a săpat tata, după ce s'a întors dela război, un puț de 
14 stînjeni, care astăzi oferă acelorași drumeţi apa lui răcori- 
toare, Nu am aflat, cu ce ocazie vor fi fost prinse în frasin icoanele 
— poate la 1877 — dar nimic nu mă va putea consola de distru- 
gerea neînțelegătoare a acelui singur monument adevărat al Cer- 
şanilor, operă de admirabilă colaborare în duh sătesc între na- 
tură şi omul locului. 


Profesorul Sextil Pușcariu la Universitatea din Berlin 
(22 Aprilie 1942) 


Profesorul Puşcariu şi-a deschis astăzi cursul despre limba 
română la Universitatea din Capitala Reichului, urmând la ca- 
tedra profesorului Winkler, decedat de curând. Ascultându-l, 
mă gândeam cu mândrie că este primul român ajuns să ţină un 
curs întreg la prima Universitate a Germaniei şi în momentul 
de față singurul romanist la Berlin. 
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Este o notă interesantă în viața acestui reputat savant român: 
şi-a început cariera științifică acum 37 ani ca docent al Univer- 
sității din Viena; şi-o încoronează acum ca profesor al Univer- 
sității din Berlin. 


Trişte şi răstriște 
(29 Aprilie 1942) 


Fac de câtăva vreme o anchetă filologică în lumea noastră 
cultă: pe cine întâlnesc, îl întreb dacă cunoaște cuvântul triște. 
Rădstriște este curent, dar n'am găsit pe nimeni care să fi auzit 
de triște, nici măcar filologii. (Unele dicționare îl menţionează 
după scriitorii mai vechi). 

In Cerșani (Argeş) cuvântul este încă viu, în special în limba 
copiilor și a femeilor. Când prindeam pește pe Dâmbovnic, noi 
copiii care ne duceam cu vitele pe Siliște sau pe Valea Satului, 
unii aveam triste, alţii nu. 

Când femeile dădeau la pește cu aldul în bent sau în aleșteu, 
cine trecea pe drum le întreba, dacă au trişte sau ba. Și parcă 
mi-aduc aminte să fi auzit câte o femeie spunând: 4 Anu-ăsta 
ei avut triște de pui (de găină) sau de boboci (de gâscă sau 
rață |)», 


Pastorul Souchon prima gazdă a lui Kogălniceanu la Berlin 
(5 Mai 1942) 


Din corespondenţa lui Kogălniceanu se ştie că prima lui gazdă 
la Berlin a fost pastorul hughenot Souchon, predicator la una din 
bisericile reformate franceze. După cum rezultă din aceeași co- 
respondență, cei patru tineri români au trebuit să se mute — din 
ce cauză nu se știe — dela pastorul Souchon la pastorul Jonas. 
In orice caz Kogălniceanu regreta că pleacă dela Souchon. 

Souchon era în adevăr unul din cei mai talentați predicatori 
ai Berlinului pe vremea aceea, și se pare că el este pastorul la 
modă, de care vorbește Theodor Fontane în romanul său Effi 
Briest. De altfel predicele lui Souchon au fost şi tipărite: un volum 
la 1846 (Predigten über die Evangelien) şi 2 volume la 1853 
(Epistel- Predhgten auf alle Sonn- und Festtage des Kirchenjahres). 
Către sfârşitul vieţii Souchon a trecut la luteranism. 


Din jurnalul unui Vienez 
(14 Mai 1942) 


In anii 1827—28 călătorea prin Ardeal austriacul Adalbert 
Joseph Krickel, aflându-se în drum spre Jerusalim şi ajungând 
— din cauza izbucnirii războiului ruso-turc — abia până aproape 
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de București (un sat la Sud de Petroşiţa, probabil. ..). Impresiile 
şi le-a publicat sub formă de jurnal de călătorie în 3 volume, apă- 
rute la Viena în 1833, sub titlul: « Fussrezse durch den grössten 
Theil der oesterreichischen Staaten in den Jahren 1827, 1828 bis 
Ende Mai 1829 ». i 


Felul cum prezintă Krickel pe Români suferă în bună măsură 
din cauza catolicismului său militant. Sunt totuşi unele lucruri, 
care merită să fie smulse uitării, pentru valoarea lor documentară, 
şi pe care, după cât știu, nimeni nu le-a relevat până acum: nici 
Nestor Urechea (Propilee literare, 1 Noemvrie 1927) care nu s'a 
ocupat decât de cele scrise de Krickel cu ocazia excursiei sale în 
Muntenia, nici N. Iorga (Istoria Românilor prin călători, vol. IV, 
1929, p. 26), care am impresia că l-a cunoscut și mai puţin. 

Despre revoluţia lui Horia, Krickel spune că « rebelii nu aveau 
numai intenția de a se răzbuna pe stăpânii lor, din cauza asu- 
pririlor, ci voiau să răscoale, sub conducerea lui Horja (Horia), 
pe Românii din toată ţara, spre a nimici cu ajutorul lor toată 
nobilimea, a constrânge pe toți ceilalți să accepte religia orto- 
doxă şi a uni astfel Ardealul cu "Țara Românească» (vol. I, 
pag. 2604). 

In Haţeg întâlneşte un diacon român: Constantin Domma. 
«Cât m'am mirat», scrie călătorul austriac, « când am descoperit 
la acest diacon o bibliotecă aleasă de aproximativ 600 volume. 
A fost pentru mine o adevărată plăcere să mă întreţin cu acest 
bărbat cult câteva ore în distuțiuni științifice. Biblioteca lui constă 
din lucrări de istorie, geografie, cuprinzând cărţi franțuzești, 
italieneşti, latinești, române, siriene și arabe. El vorbea aproape 
toate aceste limbi, şi prin el am făcut cunoştinţă cu alfabetul ro- 
mânesc » (vol. II, pp. 29—30). 

In Roș:a-Montana Krickel admiră « casele ca nişte palate ale 
Românilor bogați». « Prima casă frumoasă, construită într'un stil 
ales era aceea a lui Gritta Gyurka, proprietarul minelor din Roşia- 
Montana ». După aceea a vizitat casa lui Szubo Țovitza, « cel mai 
bogat român din regiune », care dispunea de 50.000 ducați bani- 
ghiață. Acesta avea o cuvertură de pat, care costase 5o ducați. 
« Nemai pomenit, şi totuşi adevărat», se minunează călătorul 
nostru, «pentrucă nu mi-au spus numai mai mulţi funcționari, 
ci mi-a confirmat-o şi nevasta lui!» 

« Românul Barbara Samu precum şi Wincler Janos posedă 
locuinţele de cel mai bun gust. Niciun principe nu s'ar rușina să 
locuiască în aceste camere ». 

«La Samu, un om foarte cumsecade, am găsit draperii de 
mătase, admirabile gravuri, pendule mari, etc. ». Intre proprietarii 
de case frumoase, Români par a mai fi: Szuba Peter și Gritta 
Mihaila (vol. II, pp. 44—46). 
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La 13 Mai 1828 călătorul austriac a văzut cum sărbătoresc 
Românii din Avrig ziua de 1 Mai. «Au venit câţiva la preot, căruia, 
fiindu-le dijmar, i-au sădit pomi în curte, în jurul cărora jucau 
sau mai de grabă săriau fără rost» (II, p. 68). 

La Zărnești — mare sat românesc de 8oo case și 2.600 locuitori 
— 2/3 din sat se ocupau cu cărăuşia, purtând numele de Pra- 
hoveni (Prăwener, dela râul Praowa /). Puneau câte 8, 10 şi 12 cai 
la căruțe mari și umblau cu mărfuri până la Pesta și Viena, tre- 
când și munţii în România — mai ales pe valea râului Prahova 
(II, pp. 91 şi 94—95). 

La Râșnov, pe muntele din fața ruinelor, se află o peșteră, 
despre care ciobanii români i-au spus că nici om, nici vită nu în- 
drăsneşte s'o calce, de teama unui «animal sălbatic», care lo- 
cuieşte în ea. Piatra stalactitelor, înghițită sub formă de praf, 
se spunea că are darul de a spori laptele atât la femei cât și la vite. 
KRrickel a aflat de asemenea că în aceeași peșteră se ascundeau 
pe vremuri cei din partea locului, fugind din calea 'Tătarilor și 
Turcilor, când aceștia năvăleau în ţară (II, pp. 92—93). 

La Bran, în jurul castelului, locuiau în case răzlețe aşa numiții 
« colibaşi », veniţi din Muntenia. «Erau ca la 7.000 de suflete 
în 1,200 de case şi numărul lor sporea din an în an» (II, 
p. 96). | | 

La Braşov, pe o poiană din apropierea Pietrii lui Solomon, 
mergeau în fiecare an Românii și Grecii, Miercuri după Paşte, 
spre a mânca mielul pascal (II, p. 119). 


D. C. AMZĂR 


ESCORIAL 


Prezintăm de abia acum, totuși cu bucuria unei frumoase 
întâlniri, numărul de Ianuarie al masivei reviste spaniole care aduce 
un material bogat şi poate variat în tematica sa, caracterizat totuşi 
de o supremă unitate de preocupări și concepții. 

Editorialul acestui număr, sub titlul de « Cultura în noua 
ordine europeană » definește această ordine ca pe o revalorificare 
a spiritualităţii pe care e clădită Europa vie dela începuturile sale. 
Această spiritualitate are la bază trei aspecte fundamentale: anti- 
Chitatea greco-romană, creștinismul și germanismul. Cine e în- 
clinat de a desconsidera unul dintre acești factori, nu va reuși 
nicicând să reconstitue entitatea europeană în întregimea ei. Este 
o greșeală a gândirii romantice de a pune faţă în față germanismul 
şi latinitatea cu scopul de a releva contraste iluzorii, ca ceața 
nordului în opoziţie cu claritatea clasică etc. Acest punct de vedere 
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este întrecut. În momentul de față, Europa este unitară și luptă 
pentru valorificarea triplului său aspect de spiritualitate și enti- 
tate antică, creștină și germană. 

Rolul Spaniei în schema acestei noi ordini, care în fond nu este 
altceva decât o străveche spiritualitate de ansamblu, reînnoită prin 
conştiinţă, ne poate servi ca un bun exemplu. 


Roma i-a imprimat Spaniei spiritualitatea sa greco-romană, 
Cel care i-a dăruit cel mai înalt mit al istoriei sale, a fost germa- 
nismul, cristalizat în tendințele imperialiste emanate de ideea 
hegemoniei vizigotice, Apărarea şi răspândirea creştinismului i-a 
îndrumat destinul cel mai intim, Sentimentul de a fi europeni în 
acest sens întreit: antic, gotic și creştin, este imboldul care îi 
trimite pe Spanioli să lupte mai departe pentru apărarea acestei 
spiritualităţi, în deșerturile îngheţate ale Rusiei. 

Foarte diferit în tematica lui, dar în același spirit, se desfă- 
şoară studiul amănunțit și documentat al lui P. Josè Lopez Ortiz 
întitulat: « Ideile imperialistice în Evul mediu Spaniol ». 

Bazat pe însemnările contemporane ale cronicarilor Mariana, 
Alfonso de Madrigal și Baronio, profesorul Josè Lopez Ortiz 
ne prezintă o vie și documentată dare de seamă asupra temei 
imperialismului medieval spaniol, temă care nici azi nu e lipsită 
de actualitate, cum o vom arăta mai jos. Profesorul Ortiz nu con- 
cepe însă acest imperialism ca o tradiție romană, ci ca o reminis- 
cenţă a hegemoniei vizigotice, cu caracter bine diferențiat, dacă nu 
chiar opus ideii imperialistice romane. 

Imperialismul roman cuprindea ideea supremației asupra na- 
ţiunilor străine, consacrând și legalizând un fapt istoric de exten- 
siune, pe când imperialismul spaniol afirma supunerea diferitelor 
provincii spaniole aceleiași conduceri, simbolizând o trăire na- 
țională în intensitate. Multă vreme, imperialismul spaniol, chiar 
în acest sens de fenomen de trăire națională, a rămas doar iluzia 
unei unități. Lăsând la o parte disensiunile și rivalitățile dintre 
provinciile creştine spaniole, cum erau de pildă frecăturile dintre 
Leon și Castilia, care s'au terminat cu supremaţia celei din urmă, 
mai era o problemă capitală de rezolvat şi anume: recucerirea 
teritoriilor islamizate, dependente de Cordova, dar pe care regii 
Asturiei, ai Leonului și Castiliei, întitulându-se rând pe rând, 
« împărați ai Spaniei reîntregite », le-au considerat reunite sub 
sceptrul lor imperial. Propriu zis, cel puţin o jumătate din teri- 
toriul lor imperial era o posesiune absolut iluzorie. Recucerirea 
acestor provincii din mâinile Arabilor, operă terminată abia în 
1492 cu izgonirea lui Boabdil din Granada, a fost fructul acestui 
imperialism medieval spaniol. Imperiul romano-germanic al lui 
Carol V, de mai târziu, nu are nicio legătură cu aceste tendințe 
imperialistice medievale. Este o importaţie străină, consacrarea 
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tradiţiei romane continuate în Germania prin încoronarea lui 
Othon I. De aici revoltele provinciilor spaniole în contra împă- 
ratului ales de electori germani, de aici rezistența în primul rând, 
a cetăţii 'Toledo, primul focar al tradiţiei vizigotice de hegemonie 
națională, Spania nu se dorea internaționalizată; geloasă de inde- 
pendenţa ei, ea şovăia să recunoască de împărat chiar pe prinţul 
de sânge spaniol, dacă preţul supunerii sale era acela de a fi re- 
dusă într'o simplă provincie a unui imperiu cu caracter inter- 
naţional. 


Utopia acestui imperialism național, aceeași utopie care a 
condus Spania medievală la cucerirea efectivă a provinciilor isla- 
mizate, mai trăiește şi azi. Mai există și acum provincii naţionale 
spaniole, fostele colonii cucerite de Pizarro, Almagro şi Cortez. 
Ideea imperialismului spaniol continuă față de ele aceeași atitu- 
dine pe care o manifesta imperiul lui Alfons II și III față de pro- 
vinciile arabizate. 

Această din urmă concluzie, la care autorul articolului face 
doar o aluzie foarte depărtată, aruncă asupra studiului său lumina 
unei actualități spaniole foarte interesante şi noi pentru ochii . 
noștri. Datorită deosebirilor de împrejurări geografice, istorice și 
politice este greu de a defini însă dacă s'ar putea trage o justă 
paralelă între situația de atunci și cea de acum. 

Enrique Gomez Arboleya semnează un studiu întitulat: « Fi- 
losofia dreptului la Francisco Suarez, în relațiune cu metafizica 
lui », 

Combătând filosofia positivistă a lui Vasquez și Gregorio, 
care încearcă de a substitui ideea dreptului divin prin cel uman 
şi prin principiul liberului arbitru, jesuitul Francisco Suarez, în 
opera lui întitulată: « Disputatio metaphysica », revalorifică con- 
ştiinţa umană, ridicând-o la rangul de reflex direct al ordinii 
cosmice emanate de divinitate. Dumnezeu singur este ființa care 
nu are nicio lege, deoarece a se supune unei legi ar însemna a 
se supune sieși, ceea ce este de neconceput, neputând fi sieși 
superior. El singur este ființa care poate acționa liber, toate ge- 
sturile sale fiind de esență pură și spontană, legi în sine, emanate 
de natura sa, dar nicidecum limite impuse libertăţii sale divine. 
Numai ceea ce este creat, este supus legilor. Legea omului este 
conștiința lui. A admite ideea existenţei oamenilor buni sau răi 
dela natură, ar însemna acceptarea principiului predestinaţiei și 
al impunităţii, al iresponsabilității chiar. In acest sens, creația 
ar fi o orânduire statică, prin care ființele ar fi imobilizate într'o 
atitudine impusă de legi externe și esențialmente amorale, emanate 
de o divinitate de pură volițiune și iraţionalism. Acestei concepții 
statice ale creației, afirmate de Scotus și Occam, jesuitul Suarez 
îi opune o concepție dinamică, a unei lumi în devenire, concre- 
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tizate şi desăvârşite prin conştiinţa umană. Conştiinţa este unealta 
divină dată omului pentru a desăvârși creația. Rațiunea este puntea 
dintre creaţie și creator, ea este singurul mijloc pentru realizarea 
acelui paralelism divin care există în principiu între om şi cosmos, 
ambii reflexe ale unei puteri centrale de emanaţie, de ordine dum- 
nezeiască. Omul este o ființă reală în măsura în care conştiinţa sa 
reflectă acest paralelism existent în funcție de rațiune; Viaţa omului 
primește în acest sens un caracter de devenire. Suarez opune ideea 
acestei deveniri platonice, concepţie fundamental dinamică, prin- 
cipiului static al predestinaţiei, care a condus la protestantism. In 
sensul acesta, nici liberul arbitru nu este altceva decât o posibi- 
litate de a se îngloba în ordinea cosmică, Aici se găseşte marea 
teză a teologiei spaniole, denumită « congruism », constând din 
concordarea liberului arbitru cu grația divină. 


In politică, doctrina suareziană conduce la acceptarea formei 
orânduite de stat, concepută ca expresia reflexului cosmic al creației, 
principele fiind exponentul puterii divine. Principele, care nu se 
consideră însă dependent de legea divină, nu poate da supușilor 
săi o normă în concordanță cu cea dintâi. 

Acum, când lumea noastră se găsește într'o fază decisivă a 
devenirii sale, filosofia lui Suarez ne pare mai actuală, ca oricând. 
Ideea acestei deveniri a ajuns lozinca războiului nostru, război 
inspirat eminamente de “conștiința paralelismului liberului arbitru 
cu grația divină, Nu putem uita că acest război a fost pornit de 
Spania, pe baza aceluiași crez și aceleiaşi mistice, pe care ni le 
relevă opera timpurie a gânditorului jesuit. Şi în sensul său suprem, 
pe care îl acceptăm cu toții, viitorul ne apare ca o promisiune 
indiscutabilă. » 

O notă profund “originală caracterizează poemele lui Leopoldo 
Panero, unul dintre cei mai mari trici ai Spaniei contemporane. 
Am putea defini poezia lui Panero cu un singur cuvânt: suavitate. 
Intr'o temperatură muzicală de pur deliciu, imaginile, totdeauna 
imprecise, ale poemelor sale, se mișcă vag, ca stelele întrezărite 
în tremurarea apelor. Și totuși, lira aceasta atât de gingașă este 
departe de a păcătui prin insubstanţialitate ! Conţinutul sufletesc, 
de o amploare ce întrece metrica, așa cum nici tristețea nu încape 
întrun suspin, găsește doar un reflex îndepărtat și imaginile care 
rătăcesc moale, una spre cealaltă, procesiune lentă de umbre, 
umbrele vagi ale melancoliei şi iubirii, pierdute într'o climă supra- 
reală de înaltă temperatură. Da, poezia lui Panero, mai mult decât 
una de atmosferă, este lirică de temperatură. "Temperatura specială 
a unei sensibilități, care admite creșterea unor realități prea adânci, 
prea suave, pentru a putea fi traduse în limbaj obișnuit, pentru a 
putea fi măsurate cu gradele noastre. Am să mă trudesc de a reda 
aici o poemă a sa în traducere — grea încercare: 
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MELANCOLIA 


Omul culege ’n vis o mână oferită 

De-un înger, poate-un înger. Atinge trupul gingaș 
Și în genunchi coboară, în sinea lui ascunsă 

E dânsul. Cel ce-așteaptă să ne ducă departe — 
Este fantasma suavă a inimii, ecoul 

Sufletului sărman, este melancolia 

E sunetul pădurii unde şopteşte vântul 

La fel cum ne-ar vorbi chiar însuși Dumnezeu, 
— Un înger, poate-un înger, In piept chiar ni se roagă 
Prin ochii noştri vede, prin mâini — ne atinge — 
“Totul este ca ceața unei tristeți ușoare 

Totul, ca un sărut lângă gurile noastre 

Totul e ca un înger trudit de frumuseţe 

Cu umărul sdrobit de greaua-ne povară. 


Josè Maria Peman semnează o notă de călătorie cu titlul sim- 
bolic: « Buenos Aires la un metru distanță». Această distanță 
de un metru reprezintă distanța iluzorie a spaniolului european 
faţă de argentinieni. Sunt de aceeași rasă, vorbesc aceeaşi limbă, 
și, la prima vedere, nicio deosebire n'ar fi între unii și alţii, Di- 
stanța aceasta este însă, cum am spus-o, iluzorie. Sau, mai precis, 
este o distanță mică, dar una care nu scade, Argentinienii, geloși 
de libertatea pentru care au luptat, au mare grije de a păstra 
această distanţă, 

Nota lui Peman, un reportaj de înaltă clasă, foarte colorat, viu, 
sugestiv, dar care nu ajunge a fi articol pentrucă îi lipsește 
concluzia, ne plimbă cu barca pe râul Parana într'o dupămasă 
însorită, ne arată panorama orașului verde, vesel și opulent, ne 
prezintă marele scriitor argentinian Larreta și se termină prin 
consideraţii asupra poetului indigen, Leopoldo Lugones, primul 
de inspirație autentic băștinașă. 

Printre cronici, relevăm nota lui R. Gallon asupra lui Maurice 
Baring, tratat mult prea elogios pentru un autor care a comis o 
carte ca « Leagănul Pisicii », și dintre informații, amintim ca fapte 
mai importante, acordarea premiilor « Franco » şi « Josè Antonio» 
volumelor respective « Reivindicaciones de España » de Areilza y 
Castiella (esseuri) şi « Arpa fiel» (versuri) de Adriano del Valle. 


OLGA CABA 
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In anul 1919, inaugurând pagina aeronautică a ziarului 
Popolo d’Italia, Benito Mussolini scria: «A zbura! A zbura 
"pentru fiumuseţile zborului, a face artă pentru artă, A zbura 


710 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


pentru ca mâine omenirea să aibă o nouă armă, care să inten- 
sifice legăturile intelectuale, morale și comerciale dintre popoare. 
Când cerul va fi brăzdat de păsările de oţel, care vor scurta 
distanţele dintre continente, vom putea spune că am unit toate 
sufletele într'unul singur ». 

Aviația va constitui una din principalele preocupări ale re- 
gimului fascist. In anul 1923, în Consiliul de Miniștri, Mussolini 
face un amănunţit raport al situaţiei aviaţiei italiene. In urma 
războiului, Italia rămăsese numai cu vreo sută de avioane de 
un tip învechit, puţini piloți destul de obosiţi, două școli de 
pilotaj, opt sau zece câmpuri de aviaţie și nicio stațiune perfectă 
de semnalizare atmosferică și radiotelegrafică. 

Peste câteva luni, încredințând drapelul Aviației, celor adu- 
nați pe câmpul «Francesco Baracca » Ducele anunţa că aviația 
italiană există. In prima lună 300 de avioane zboară timp de 
două ore deasupra Romei, iar anul următor numărul avioanelor a 
fost triplat. Aviația italiană renăscuse datorită stăruinţii creatoare 
a lui Mussolini, primul aviator al Italiei. « Am început pilotajul 
în 1913 şi l-am continuat după război. Trebuia să fiu pildă celor- 
lalţi. Viitorul Italiei, viitorul ţării mele poate să se hotărască prin 
aviaţie. Eu sunt un pionier, trebue să arăt calea de urmat». 

Ducele nu este însă singurul din familia sa, care să fi fost 
atras de frumuseţile zborului; fiii săi, Bruno și Vittorio și fratele 
său, Arnaldo, conduși de aceeași dragoste pentru aviaţie, au con- 
tribuit fiecare la consolidarea renumelui familiei Mussolini drept 
o familie de aviatori, cum îşi intitula Guido Mattioli unul din 
capitolele documentarului său Mussolini aviatore. 

Aviația poate da cele mai mari satisfacţii, însă nenumărate 
sunt riscurile câte pândesc pe aviatori. Ei sunt oameni căliți 
în lupta cu elementele naturii, iar titlul lor de glorie este moartea 
la postul de comandă. In sensul acesta înțelegem laconismul 
Ducelui la aflarea accidentului mortal al fiului său, Bruno Mus- 
solini, în vârstă de 23 de ani, şi durerea reținută a celui care 
prin sânge a transmis pasiunea aviaţiei fiilor săi. Durerea pă- 
rintelui nu poate întuneca admiraţia Conducătorului pentru tâ- 
nărul şi încercatul aviator, așa cum apare în paginile volumului 
Parlo con Bruno, apărut la începutul acestui an, la editorul Hoepli 
din Milano. 

Născut la Milano, în anul 1918, Bruno Mussolini s'a dovedit 
de mic copil un sportiv înnăscut: cursele de bicicletă şi automobil, 
pe care, în vârstă de numai 10 ani le întreprindea în împrejuri- 
mile oraşului, arătau că «iuţeala va fi religia și blestemul lui ». 
Stabilit din anul 1929 la Roma, Bruno își continuă studiile liceale 
şi fără a fi primul din clasă se numără printre œi mai buni 
elevi. 
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Cu toate că era fiul Conducătorului Statului, Bruno înţelegea 
să fie respectuos cu cei vârstnici şi bun camarad cu cei de o seamă 
cu el. Aşa reiese din amintirile unuia din profesorii săi: « Primele 
zile de școală. In clasa IV-a, lecţia de istorie. Bruno este distrat 
şi flecăreşte. Intrerup lecţia, dojenesc clasa şi întorcându-mă in- 
tenționat spre colțul lui glăsuesc: « Cu cât avem mai multe drep- 
turi, sporesc și îndatoririle » Au trecut trei ani. Bruno pleacă 
în Africa. Imi strânge călduros mâna și-mi spune: « Indatoriri 
mult mai mari, vă amintiţi, domnule profesor ». 


Tot din vremea școlarităţii datează şi primele povestiri ale 
lui publicate în Penna dei Ragazzi, condusă de fratele său Vittorio. 
Cărţile de călătorie ale lui Emilio Salgari, ziarele sportive şi 
muzica erau pasiunile lui de licean. Tot în acea vreme dorința 
de a zbura începe să-l stăpânească. Cunoştea toate sporturile: 
ciclismul, skiul, înnotul, footballul, golful, scrima, nataţia, încât 
numai aviația mai avea secrete pentru el. 

«Nu mai erai un copil — îşi reaminteşte Ducele în emoţio- 
nantele pagini ale acestei convorbiri imaginare cu fiul pretimpu- 
riu dispărut. O nostalgie ascunsă îți rămăsese în suflet. Dorinţa 
de a zbura te stăpânea. Erai născut pentru a zbura. Te simțiai 
mai liniştit, acolo sus. Sunt oameni care nu sunt născuţi pentru 
zbor, precum sunt oameni care parcă au aripi. Tu aveai aripi». 

In primăvara anului 1935, în vârstă de 17 ani, Bruno începe 
să deprindă pilotajul, iar în Mai este înaintat pilot în aviația ita- 
liană. Intrerupându-și cursul liceal (pe care-l termină cu puțin 
înaintea morții), din cauza izbucnirii războiului etiopian, Bruno 
plecă cu fratele său Vittorio în Africa: părintele afla cu bucurie 
acțiunile temerare ale copiilor săi luptând în primele linii. « Eram 
informat, scrie Ducele, de tot ce întreprindeau în Africa și că 
amândoi se purtau foarte bine din toate punctele de vedere. 
Nu erau fiii Conducătorului; erau doi tineri ofițeri din Aviaţie 
care luptau pentru ţara lor și nu râvneau nicio recompensă și 
niciun privilej; viața pe care o duceau era asemănătoare cu a 
celorlalți camarazi ». În ziua de 13 Martie 1936 mareșalul Badoglio 
anunţa Ducelui telegrafic decorarea lui Vittorio şi Bruno cu me- 
dalia de argint « pentru acțiuni eroice, cu rro ore de zbor dea- 
supra inamicului ». În același timp, tinerii aviatori sunt înaintați 
la gradul de locotenent. După nouă luni de război, Vittorio și 
Bruno se întorc în Italia. Părinţii îi întâmpină la Littorio; Bruno 
slăbise puţin, dar încercările frontului îl maturizaseră în pofida 
celor 18 ani împliniți. 

Al doilea război, la care participă, cu același elan, este răz- 
boiul spaniol. În toamna anului 1937, Bruno a zburat de mai 
multe ori deasupra rebelilor, în lungul litoralului mediteranean 
și în interiorul Spaniei. Generalul Franco aflând acest lucru fu 
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vădit mişcat, dar, temându-se de sălbateca răzbunare a adversa- 
rilor, îl sfătui să se întoarcă în Italia. 

Zborul era pentru Bruno o misiune, o datorie și o bucurie 
în același timp. Cuvântul lui de ordine era: mereu înainte, mereu 
mai sus. Primul său zbor de mare distanţă a fost parcurgerea 
itinerarului Istres—Damasc—Paris, la vârsta de 19 ani. Inter- 
vievat de redactorul ziarului Excelsior, Bruno spunea între altele: 
« Inapoiat din Campania africană, m'am hotărît să rămân în 
aviaţie, fiindcă zborurile de război m'au entuziasmat şi simțeam că 
aceasta era vocaţia mea. Am cerut încuviințarea Ducelui, care mi-a 
dat-o cu multă ușurință, el însuși fiind un pasionat pilot. Când a 
aflat că vreau să particip la acest zbor, tata nu numai că mi-a dat voie 
să fac parte din echipaj, dar a fost adânc mișcat de inițiativa mea ». 

In vârstă de aproape 20 de ani, Bruno, aviator încercat, zbu- 
rase pe toate aparatele și se gândește acuma să realizeze traver- 
sarea Oceanului, pentru a reafirma calitatea industriei italiene și a 
piloților ei. « Eral antrenat pentru marile zboruri — scrie Musso- 
lini în cartea sa. Îţi surâdea posibilitatea de a deveni «atlantic ». 
Poate că a fost unul din marile visuri ale tinereţii tale ». 

Un prim comunicat din 19 Ianuarie 1938 anunţa zborul apro- 
piat cu aceste cuvinte: 


«Un nou zbor Italia—America de Sud va fi efectuat de trei 
avioane pilotate fiecnre de colonelul Biseo, de maiorul Moscatelli 
şi de locotenentul Bruno Mussolini. Itinerarul va fi Guidonia- 
Dakar—Porto-Natal—Rio-de-]Janeiro, cu traversarea Saharei şi a 
Atlanticului. Avioanele au fost botezate « Şoarecii verzi (I sorci 
verdi), nume care în limbajul popular indică pe cei care vor să-şi 
uimească semenii. Intregul parcurs numără peste 6o de mii kilo- 
metri; calitatea materialului și priceperea piloților asigură zbo- 
rului o reușită deplină ». Zborul transatlantic s'a desfăşurat în 
condiţii superioare. Dintre toate mesajiile primite după această 
traversare istorică, Mussolini reproduce cuvintele de recunoaștere 
ale Regelui Italiei, ale scriitorului Gabriele d'Annunzio și ale 
mareșalului aerului Italo Balbo. « Scumpul meu tovarăș, se adresa 
d'Annunzio lui Mussolini, Italia ta unește oceanele într'unul 
singur, care se va numi de acuma «oceanul eroic». 


După terminarea războiului italo-grecesc, Bruno Mussolini, 
care îndeplinise cu succes misiuni importante, își pune între- 
barea dacă trebue să părăsească aviația de bombardament pentru 
a trece în cea de vânătoare.: Încercase toate aparatele?de vână- 
toare, chiar şi pe cele mai moderne. Vroia însă să rămână la bom- 
bardament pe distanțe lungi, în plin ocean. À 

Ascultând sfatul fiului său, de a construi aparate quadri- 
motoare Piaggio 108, Mussolini îl trimite în Germania să stu- 
dieze bazele atlantice de acolo. In urma raportului depus de 
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Bruno, la înapoiere, se începe fabricarea noilor aparate. Odată 
puse la punct, aviatorii italieni se întâlnesc pe câmpul din Pisa, 
pentru a le experimenta. Insă aceste zboruri de încercare i-au 
fost fatale lui Bruno. 


Așa s'a desfășurat viața fiului Ducelui şi acestea au fost rea- 
lizările lui în domeniul aviației, succint prezentate în volumul 
Parlo con Bruno. Căzut pretimpuriu, în ziua de 7 August a anului 
trecut, se pare că tânărul aviator îşi presimțea moartea apro- 
piată. « Uneori privindu-te, scrie tatăl, aveam impresia unei tri- 
steți care-ţi cuprinsese sufletul. Uneori rămâneai tăcut, cufundat, 
pe gânduri. Imi părea că tu însuţi te depărtai de frumoasa-ţi 
tinereţe, care înflorise puternică şi îndrăzneață, în timp de pace 
şi în zile de război. Se pare că sfârşitul apropiat flutură în preajma 
celor care nu vor mai fi. Oamenii ocupați nu-și dau seama, dar 
își reamintesc după dispariţia celor dragi». Bruno Mussolini a 
fost prețuit de toți Italienii pentru calitățile cu care era înzestrat. 
Semnificativă este participarea mulțimii la moartea lui. « Cei care 
te-au plâns au fost mulți. Nenumărați. Mari şi mici. Cunoscuţi 
şi necunoscuţi. Tineri şi bătrâni. Mulţimile Sau aliniat dea- 
lungul ultimului tău drum dela Pisa la Predappio. Mulţi ochi 
erau plini de lacrimi şi stăpânea — în arșiţa lui August — o mare 
tăcere. Mii de braţe se ridicau pentru a te saluta. Durere adâncă 
generală, spontană, De ce? Nu fiindcă te numeşti Mussolini. 
Te numeai, te mai numesc încă, Bruno. Cu secreta-i sensibili- 
tate, poporul italian, tineretul sportiv, cel din şcoli ori de sub 
arme, aşa îţi spunea. Acest lucru însemna că ești cineva, că îţi 
croiseşi singur un drum și însemnai ceva prin numele tău și 
nu al tatălui tău». 


Camera locuită odinioară de copilul iubit este astăzi goală: 
totul mărturiseşte sufletul nobil și gustul de simplicitate al celui 
dispărut. « Este odaia unui soldat. In colțul camerei se mai află 
încă orânduite, cum îți plăcea, cărțile tale. Amintirile vânătorilor 
africane sunt prezente; pușca de vânătoare, casca colonială, fo- 
tografiile mai vechi sau mai recente, gramofonul şi plăcile, dintre 
care simfonia V-a a lui Beethoven, cumpărată puțin timp înaintea 
morţii, şi pe care o ascultai cu religiozitate ». 

Parlo con Bruno este povestea unui tânăr însetat de viața 
curată a înălțimilor, de văpaia soarelui, de ispitele naturii, luân- 
du-se la întrecere cu forțele cosmice. Carte a unui părinte care 
a înțeles să-și crească copiii în principiile sănătoase ale Italiei 
contemporane; de aceea Vorbesc cu Bruno este înclinată tinerilor 
care din lectura cărţii vor putea extrage exemplul unei vieţi de- 
dicată acţiunilor nobile şi desinteresate. 

Dar Parlo con Bruno este în acelaşi timp şi mărturia uneia 
din cele mai patetice drame sufletești, cu atât mai impresionantă 
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cu cât mai reținute îi sunt accentele. Cu ro ani înainte, Arnaldo 
Mussolini, fratele Ducelui, pierduse pe cel mai scump copil al 
său: Sandrino, a cărui amintire o evoacă într'o carte ce nu se 
poate ceti fără a nu te identifica cu durerea autorului. Caracterizarea 
pe care Benito Mussolini o făcea cărții fratelui său este la fel 
de valabilă şi pentru emoționanta sa confesiune: « Plâns al du- 
rerii părintești, astfel poate fi numit acest dialog între tată și 
copilul mort, extrem de patetic în substanța lui și desăvârșit 
ca formă. Socot că nu sunt în literatura italiană multe lucruri 
care să aibă atâta putere dramatică și atâta creştină, adâncă şi 
resemnată melancolie ». 


DUMITRU PANAITESCU 


ACTE ŞI MARTURII 
DIN RAZBOIUL NOSTRU 
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«Clasa I! De ce clasa I? N'am mai văzut adresă ca asta, pe 
cuvântul meu! Dar cine e soțul d-voastră, ce slujbă are?» Ca- 
poralul de serviciu la. Comenduirea Pieţii ezită să-mi elibereze 
foaia de drum cerută de Crucea Roșie. Am trebuit să răspund 
negativ la toate întrebările, neavând nici soț cu influenţă, nici 
serviciu altul decât cel comandat, nici reducere pe C.F.R. — dar 
o inspiraţie subită m'a împins să ating coarda sensibilă: am pre- 
zentat cartea de membru a Muzeului Militar din Bucureşti. Mă 
văd dintr'odată demnă de a călători în clasa I-. 

Deja la « circa 33 » fusesem respinsă pentrucă, în cererea Crucii 
Roşii pentru eliberarea permisului de călătorie, se pomenea de 
Transnistria, pentru care singur Guvernământul Basarabiei era 
în drept să acorde autorizația de trecere, Omisiunea s'a reparat, 
m'am văzut cu biletul roşu în buzunar (nu a fost controlat de ni- 
meni), și am alergat la Wagon-Lit unde m'am izbit de un alt 
neajuns: «Nu sunt locuri!» Scurt, fără explicaţii, pentru cari 
funcționarii nu au niciodată vreme. După insistenţe penibile mi 
se spune că pot cere deblocarea unui loc oficial prin Direcţia 
Căilor Ferate, unde, cu multă bunăcuviință, rni s'a acordat această 
favoare, fiind dată urgenţa misiunii mele. Despărţire de ai mei, 
familie, prieteni, şi trecere nemijlocită în bezna camuflajului. 

Wagon-Lit banal, somnul cu trezirile frecvente, şi, într'un 
târziu, strădania subconștientului să asimileze cuvintele prinse 
de auzul adormit: « Sculaţi pentru transbordare ! » care se apropie 
neîndurător. « Sculați pentru transbordare !» Cine are somnul 
mai ușor, perceperea mai ageră, apare în ţinută decentă la ușa 
cabinii — dar sunt unii cu părul sburlit, cu pleoapele grele, în 
papuci, în paltoane îmbrăcate pripit peste pijamale, strâmb în- 
cheiate, Copilul de alături porneşte un scâncet care nu se va potoli 
decât la plecarea trenului următor. Călătorii caută kameli în 
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besna dușmănoasă; lipsa lor, de altfel firească, îi atinge ca o jicnire 
personală, pusă la cale de misteriosul « C.F.R. ». Apare în sfârșit 
flacăra nestatornică a unei făclii plimbate tacticos de un impiegat 
dealungul şinelor, luminând romantic grupurile care se încru- 
cişează. Plouă subţire. Pietre se rostogolesc de pe terasament sub 
pașii greoi ai celor ce-și duc bagajele cu neobișnuință. Preocupată 
de geamantan, o femeie îşi leapădă poșeta; unui domn în pijama 
i se smulge din mână cămașa de zi pe care o ducea, fără să-şi 
dea seama, ca pe un drapel. Cine are mai multe colete, ca mine, 
duce parte din ele la zece paşi, se întoarce să ia pe cele rămase, 
întocmai ca în povestea cu lupul, capra şi cu varza, cătând să nu 
le slăbească din ochi o clipă. Ba ne împiedecăm de sârme, ba le 
încălecăm mai sprinten. Câţiva skiori stau înfipți cu uneltele lor 
ca niște pari de telegraf. Un moş cade în genunchi şi nu se mai 
poate scula. Se aud iarăși țipete în noapte — hienele au pornit 
după pradă. Ajungem. Conductorii apar la uşile vagoanelor asal- 
tate ale trenului menit să ne ducă la ţinta călătoriei. Până să vie 
macaraua să ridice vagonul deraiat, ne sosește o locomotivă dela 
Bârlad (sunt lămuririle unui tovarăș de drum care își dă aere 
de tehnician); nu am pierdut decât cinci ore. 


Pe la Chișinău ziua scade. Bulbii de aramă ai câte unei biserici 
îi vădeşte de departe caracterul de oraș basarabean pe care nu-l 
ghiceşti distrus, Peisagiu pământiu, cu reţeaua crengilor despuiate 
scrijelind cerul ceţos. Pe creasta unui deal se zăresc Călărașii-T ârg 
ca un fel de Mistra modernă, fără noblețea formelor bizantine, 
dar cu accentul pitoresc al tencuielelor care alcătuiesc cadre co- 
lorate golurilor de ferestre: roşu sângeriu, roz, verde şi albastru, 
mai ales albastru. Căsuţele de pe muche au fost cruţate de bom- 
bardament şi incendiu, fiind mai îndepărtate de cartierul gării 
vizate. In mijlocul ruinelor, ca un cotoi gras care toarce nepăsător, 
firma nouă a unei dughene proaspăt văruite, 

In gara Tighina mă strigă pe nume o infirmieră în uniformă, 
venită întru întâmpinare, risipindu-mi orice simțământ de în- 
străinare. Am sosit atunci când nu mai încercam nerăbdare, când 
nu mai înregistram orele de întârziere în trenul fără pic de lumină. 
Din Nistru nu văzusem nimic alt decât o şerpuire alburie sub 
luceafărul cu cearcăn irizat — nici din cetate nu ghicesc decât 
forma sugerată de ilustraţii pios cercetate. Un autobuz militar 
pe culege, salvându-ne dela perspectiva rătăcirei fără bagaje în 
căutarea unui adăpost pentru noapte. 

« Sediul Crucii Roșii» din Tiraspol se afirmă dintr'odată, 
scrupulos de curat, cald și primitor, în clădirea bătrânească joasă, 
spoită cu galben, având în grădina părăsită un basin crăpat strejuit 
de trei thuya, așa cum nu se văd alte locuinţe în Tiraspolul ale 
cărui case au aspectul uniform de cazărmi. După ce am vizitat 
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localul cu deamănuntul, am ținut să văd vestitele vaci al căror lapte 
a hrănitirăniţii timp îndelungatila cantina Crucii Roșii de pe 
aeroport, inițiativă luată de d-na 'M.O-S., care astfel a asigurat 
alimentarea celor sosiți din prima linie. Și astăzi este indizoră 
spitalul Nr. 2 sediului pentru laptele, iaurtul, brânza și smântâna 
destinate regimurilor și supraalimentării. Găzduire în măsura po- 
sibilităților restrânse, distribuirea ceaiului la orice oră din zi și 
din noapte la cerere, a hranei calde și reci drumeţilor, iată o me- 
nire generos îndeplinită, fără preget, după cum am putut-o con- 
stata în cele două trei zile cât mi-am așteptat noul ordin de ser- 
viciu. După cum o mărturisea d-rul O., «aci ne simțim pentru 
ultima dată acasă ». 


Primesc lista materialelor și alimentelor pe care trebue să le 
împachetez pentru a înființa cantină la Odessa. In ziua de 19 
Decemvrie 1941 sunt gata optsprezece colete: saci, lăzi, geaman- 
tane, în așteptarea camionului trimes de primăria Odessei pentru 
transport. Plouă, ne ghemuim lângă șofer, într'un camion rusesc, 
din cele ce nu au decât două locuri în față, maiorul venit să ridice 
banii dela Guvernământ și cu mine, iar doi camarazi iau în pază 
tezaur şi bagaje. Se crede că în cel mult şase ore vom fi la desti- 
nație. Dela eşirea din oraș, îmi dau seama că șoseaua desfundată 
ne va întinde destule capcane spre dublarea orariului. Incepe cal- 
varul. Maşina se înămoleşte mereu. Toți ne dăm jos să împingem 
după putere. Camioane răsturnate se văd în șanțurile drumului 
care mai este blocat și de câte o mașină derapată în veref. Stăm 
încolonați câte o oră, două, până se face loc de trecere: un tanc 
aci, un tractor dincolo, depanează obstacolul, Acum e rândul 
nostru. Nu mai putem ieși din groapa în care am alunecat. Se fac 
sforțări până la miezul nopții — nu mai trece nimeni. Soldaţii, 
şoferul, renunță la luptă; cămașa de nomol de pe noi devine 
scoarță în vântul rece pe care nici noaptea nu l-a domolit. Pe la 
ora 4, şoferul izbuteşte să urnească un pic camionul, dar nimeni 
nu mai vrea să ajute la desăvârșirea rezultatului obținut. La 6, 
oprim niște țărani care trec în căruțe încărcate cu mobilă; 
ne ajută cu adevărată voioşie, răspunzând la mulțumirile noa- 
stre că ne sunt îndatorați ei, deoarece Românii i-au scăpat 
din închisori. După 28 de ore de drum izbutim să intrăm în 
Odessa. 


Pe vremea când Hotelul București se numea « Hotel Moscova », 
era o casă de a treia mână care găzduia mai ales voiajorii comerciali 
debarcaţi la Odessa; o dovedește decorația arhitectonică formată 
din capete într'aripate de Mercur, prinse în cadrul unui frunziş 
ornamental. Astăzi, oricine coboară din trenul venit dela Tiraspol, 
sau din automobilul care-l duce din spre Bug, până își face alt 
rost, trage la « Hotel Bucureşti ». 


LA 
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In primele zile ale sosirei mele la Odessa, în Decemvrie 1941, 
făceau parte din personalul hotelului mai mulți inși cu aspect de 
tâlhari: Un Karaim, din acei Evrei privilegiați care se bucurau 
de atâtea drepturi în Rusia ţaristă, cu capul mare, tuns ridiche, 
cu ochii oblici de mongol și rânjet permanent, a cărui însărcinare 
de căpetenie nu am putut-o afla, îmi intra mereu în cameră fără 
a bate la uşe, își turna un pahar de apă din sticla de pe masă, îl 
da pe gât, apoi se așeza pe fotoliu încercând să-mi facă conver- 
sație pe limba mie necunoscută. Uneori îl întâlneam pe seară în 
conferință animată cu tipi nerași care-i aduceau valize misterioase 
din care-mi oferea și mie câte o sacoșe, o sticlă de parfum sau 
alte mărunțișuri spre cumpărare, ocupându-se cu comerțul de 
schimb ca întreaga populaţie, negustorie din care urmau să iasă 
câștiguri nestabile, după: cerere și ofertă. 

Alt bărbat cu obrajii supți, cu toți dinții îmbrăcaţi într'un 
amalgam oarecare (dentistica era foarte răspândită în U.R.S.S.) 
cu mustăți agresive ce-i dau un aspect fioros, arăta a fi mecanicul 
care potrivea chei la ușile hotelului, ceasuri de-a-rândul, zi după 
zi, fără a izbuti să le închidă normal. 

Un soi de gorilă cu fruntea joasă, fălcile puternice, urechile 
mari şi brațele lungi, freca parchetele cu piciorul desculț fixat 
pe o perie, în ritmul unui dansator de balet. Altora nu le-am 
ghicit atribuţiunile precise, erau electricieni? hamali? Știu numai 
că mă pomeneam din când în când cu dânșii în odaie fără a în- 
țelege nimic din explicaţiile lor abundente. 

Gerantul-portar care vorbea mieros o franțuzească relativă, 
avea un cap de levantin specializat în meserii inavuabile. Broboane 
de sudoare îi acopereau adesea fruntea, iar trupul lui slăbănog 
părea scuturat de fiori în blana de care nu se despărțea mai nici- 
odată. Să mă fi văzut alături de ei într'un film, aș fi arătat ca vic- 
tima predestinată a uneltirilor lor necinstite şi groaza ar fi cuprins 
neîndoios mulțimea spectatorilor. Cele trei luni petrecute în acest 
hotel m'au convins de cinstea lor perfectă și de bunăvoința ce-o 
aduceau, cu atât de slabă pricepere, spre mulțumirea clienţilor, 
terorizați fiind ei înșiși de vreo răzbunare ulterioară a sovieticilor, 
Femeile, tot atât de puţin «stilate », erau mai plăcute la vedere; 
în deosebi, o fată frumușică, moldoveancă, al cărui ten colorat 
se lumina des în surâs; vorbea acea limbă arhaică dar curată, fără 
accent basarabean, care te uimește de cum o auzi în Transnistria. 
Părul negru lucios, împletit în codițe pe urechi, şiragurile de măr- 
gele purtate la gât, îi dau o înfăţişare agreabilă; când ieșea la 
plimbare îmbrăca o blană lungă de pisică americană pe rochia 
verde, punea o pălărie albastră ca o coroană pe cap, un şal roșu 
la gât, şi în acest costum de maimuță la bâlci, n'o mai încăpea 
mândria. Mă poftise- să-i văd locuinţa și să stau la dânsa chiar 
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peste noapte « ca să ascultăm mai bine patifonul », căci ea a găzduit 
ostași români atât de mărinimos, 4 de-au plâns când au plecat 
şi mau făcut și pi mini să plâng !». Poporul, mai ales țăranii, e 
recunoscător administraţiei românești care lasă ultimilor la libera 
dispoziție jumătate din producție, îngăduindu-le și accesul ne- 
stingherit la piață. 

Am străbătut străzi largi tăiate în unghi drept de bulevarde 
cu șirul caselor știrbit de obuze, bombe grele și mine — toate 
uneltele distrugătoare contribuind la transformarea acestui oraș 
mândru cândva de bogăţia locuitorilor săi. E ciudat să observi 
că tocmai clădirile cele mai elegante au fost atinse mai iremediabil; 
aceasta se datorește faptului că autorităţile, sau privilegiații regi- 
mului bolșevic, s'au instalat în palate, minându-le la retragere. 
Din timp în timp, pavagiul se vede cârpit cu blocuri mari de 
piatră, mărturia baricadelor ultimei rezistenţe. 

In imediata apropiere a străzii Deribasovska (printr'o înţelegere 
mai mult tacită s'a revenit la denumirile purtate de străzi înainte 
de revoluție, deşi tăblițele fixate de bolșevici au rămas pe loc), 
perspectiva străzii Richelievska ducând spre Operă încântă pri- 
virea, arătându-i o construcție ușoară, armonioasă, luxoasă, Altă 
stradă coboară spre Bulevardul Niolae, alcătuit din puţine clădiri 
nobile cu fațada spre mare, deasupra portului astăzi distrus, 
haotică prăvălire de ziduri şi fiare ruginite. O scară vastă coboară 
lin, în grupuri de trepte pe care s'au ridicat, mormane, cadavrele 
sutelor de bărbaţi mitraliați de pe vase, pentrucă încercaseră a 
se împotrivi îmbarcării silite spre o destinaţie necunoscută. Alți 
1.500 de oameni meniți deportării şi care au dat semne de rezi- 
stență, au fost îndesaţi în frigoriferele portului, unde i-au găsit 
armatele noastre. Statuele lui Richelieu şi Pușkin, iar mai în fund 
palatul Woronzow-Dașkin, cu elegante coloane şi sculpturi ale- 
gorice, sunt podoabele acestei plimbări. Ferestrele palatului sunt 
astupate cu bucăți de decor teatral reprezentând peisage, așa 
încât este destul de straniu efectul produs de dreptungbhiurile 
colorate în tonuri dulci albastre și verzi, ce străbat prin perdeaua 
fulgilor mari ai ninsorii. 

Muzeul de alături a suferit și el: dărâmături, geamuri sparte, 
dar tezaurele culturale care povestesc de Pontida şi de Bosforul 
Cimerial au fost salvate în lăzi. Un baso-relief înfățișând un Scit 
călare, câteva stucuri din mormintele explorate în împrejurimile 
Odessei, straniile «babe » de piatră cumane, abia rețin privirea 
cercetătorului grăbit să iasă din atmosfera dezolantă și rece. Di- 
rectorul muzeului, care în timpul guvernării sovietice ocupase o 
situație de rând, mărturiseşte că de mult nu putea lucra sau gândi 
de frig şi de foame. I se aprinde o scânteie în ochi când priveşti 
cu interes şi înţelegi rostul lucruşoarelor rămase pe ziduri, 
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Un drum de circa 6 kilometri duce dela hotel la spitalul de 
campanie Nr. 4, instalat într’o clinică vastă, luminoasă, bine în- 
zestrată, Intr'una din săli se află sub pază armată, din pricina cri- 
zelor furioase, bieții intoxicați dela Oceakov, care au înebunit 
aspirând toxinele unui lichid cu aspect inofensiv de vopsea roşie 
şi care, nebănuindu-se capcana satanică a Rușşilor, fusese destinat 
să renoveze căruţe şi podele. Momente de luciditate alternează 
cu furie distrugătoare, convulsiuni, delir și toate fenomenele 
otrăvirii. Un caporal înaintează și începe să povestească liniștit, 
puţin sfătos, întâmplarea — încetul cu încetul se exaltă, ajunge 
la paroxism și dânsul. Ultima fază prezintă simtomele turbării. 
Cu tot sistemul nervos alterat, agonizantul îşi dă sfârșitul legat 
cu frânghiile de pat. Medicii din laboratoarele noastre, după 
meticuloase şi stăruitoare analize, au izbutit să descopere un 
tratament izbăvitor. 


Fostul G.P.U., N.K.W.D,, sau mai știu eu cum, căci mă 
descurc destul de prost cu toate aceste prescurtări, una din rarele 
construcții datând din timpul guvernării bolșevice, îmi arată 
numai partea din fund, care da pe o parte interioară sau pe un 
coridor; toată fațada s'a prăbușit în explozia Odessei după intrarea 
trupelor noastre. A rămas doar o colivie strașnică pe mai multe 
etaje, alcătuită exclusiv din celule betonate și zăbrelite. Joc si- 
nistru al soartei, o clipă de grabă sau de lene, a salvat unele vieți 
din această catastrofă, 

Iată și o casă impunătoare, luxoasă prin policromie, foarte 
« nouveau riche » pe lângă palatele cu stilul mai sobru, mai clasic: 
este fosta Bursă, actuala Primărie, unde funcţionarii au lucrat 
din sacrificiu multă vreme, fără salariu, în frigul cumplit al acestei 
ierni, În ziua de Crăciun s'au împărţit acolo de către Municipiu 
daruri copiilor. Coborau valuri, valuri, pe scara monumentală, 
distribuiți ca de un regisor priceput cu mii de figuranţi pitici la 
îndemână. Elementul de desordine în această perfectă orânduire, 
era alcătuit de micii vagabonzi nechemați cari luptau împotriva 
curentului ca să răzbată și dânşii prin porțile grele în dosul cărora 
se afla raiul copiilor, păzit de arhanghelii în uniformă cu arma 
la umăr. 

Quartal după quartal (nimeni nu socotește aci după străzile 
regulate, întretăiate în unghi drept, după cum am mai spus, ci, 
după grupul de case cuprins între ele), mă apropii iar de hotel 
trecând pe lângă palate cu mulurage fine, cu frumoase coloane 
de zidărie bine proporționate, 

In camera de alături s'a improvizat un dormitor pentru sol- 
daţii români; sunt cei ce fac de gardă cu schimbul în hall. Işi 
petrec Crăciunul cum pot, cu glume naive, cântece de inimă 
albastră, tradiționalul « ne daţi ori nu ne daţi» și « Trăiască re- 


CAP, DE LINIE 921 


gele » luat cu însuflețire în cor. In clipa de față, e seară, unul 
din ei, cam peltic, silabiseşte o poveste cazonă care stârneşte 
hohote de râs. Sunt atât de cuminţi acești copii mari depărtați 
de casă în zi de sărbătoare, încât te înduioșează. Mai inimos 
se aude refrenul: «Să mă duc în ţara mea, Unde e mândruţa 
mea !», 


Nicio cameră din hotel nu are inventar fix, primul ocupant 
operând capturi în odăile libere: scaun sau fotoliu suplimentar, 
covor de pus la zid, lampă de masă, pături care să oprească tre- 
cerea viscolului prin geamul cârpit, servind totodată la camu- 
flare, pat de adaos etc.... după capriciu și trebuință, Dormitoarele 
se fac şi se desfac în fiecare noapte, de aci zgomotul infernal de 
perpetuă mutare care turbură somnul celor sensibili. 

Asist și la pomul de Crăciun al Direcţiei C.F.R. După reci- 
talul artiștilor dela opera din Odessa, urmează jocul teatrului de 
marionete; șireata vulpe, spre bucuria delirantă a copiilor care 
iau parte la acțiune cu exclamaţii și chiote, e mereu păcălită de 
epurașul pe care pusese la cale să-l mănânce, Când vine distri- 
buirea darurilor, se năpustesc cu o sălbăticie neînfrânată micii 
bolşevici pe care părinţii, conform obiceiului înrădăcinat de două- 
zeci şi trei de ani, nu îndrăznesc să-i domolească. 

Mă duc să fac cumpărături la piață, la Tolciok, cuvântul 
înseamnă, pare-se, «locul unde îți dai cu coatele » și unde, după 
cum glăsuește zicătoarea populară, « numai tată și mamă nu găsești 
de târguit ». Fiecare aşterne dinainte ce are de vândut sau de 
schimbat: minuscule piramide de lemne tăiate, grămejoare de 
cărbuni, compasuri, pudră și cosmeticuri, încălțăminte despere- 
chiată, jucării, vase, alimente de tot felul, aduse de țărani cu sania, 
iar, din când în când, câte un obiect de preț dosit cu grije atâția 
ani pentru ca să nu se bănuiască originea «burjuie » a posesorului, 
Toate aceste obiecte se schimbă după nevoile zilei; abia când a 
început circulația mărcilor germane de ocupaţie au sporit şi pre- 
ţurile, lumea gândindu-se să tezaurizeze, "Țăranii din satele ger- 
mane vorbesc o nemțească stricată care contrastează cu româ- 
neasca de cronică vorbită atât de limpede de Moldoveni. De 
mai multe ori o femeie, un băiat, mi se atașează spontan ca interpret, 
mărturisindu-şi bucuria că a scăpat de teroare. 


La cantina Crucii Roşii de lângă gară sosesc într'o zi 130 de 
prizonieri basarabeni luați cu dânșii de Rușii în retragere, îmbarcați 
la Odessa și duși la Cherson, unde au fost siliți să sape tranșee 
între linii. Feţe bolnăvicioase, trupuri degradate de suferință, 
oameni nemâncaţi de zile — cafeaua caldă, mâncarea, le transformă 
expresia dintr'odată, Intârzii acolo şi mă întorc pe întunecate — 
greşesc drumul aşa încât trebuie să mă întorc din nou la gară ca 
să mă orientez, 
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Dintr'un subsol, un geamăt dement, prelung, mă înfioară, 
Mai departe, namilă în zdrenţe, un prizonier rătăcit cerșește pe 
stradă strigând cadențat: « Rus! Rus!» Nimeni nu-l opreşte. 
Urletul de mai înainte se aude iarăși, slăbit de distanță. 

Viscol, zăpadă. Sub fereastra mea, de cum se luminează, se 
aud voci vioaie. Într'un mic squar, populaţia își face provizia de 
zăpadă în tot soiul de recipiente; e un dar dumnezeesc apa dulce 
de zăpadă în Odessa, unde acum nu se bea decât apa sărată la 
gust, în care bucatele fierb cu greu și care nu spală. Pe lângă 
vasul care-l umple cu lopăţica, gospodina mai poartă şi o tăgârță 
lucrată ca un năvod în care strânge «ce-a da Dumnezeu » (numele 
acestei plase); un băț de pus pe foc, un obiect aruncat de altul, 
alimentele oferite în schimb ziua aceea — caracteristic e faptul că 
totul depinde de hazard — nu există magazin la care să te duci 
hotărît, cel puţin nu existau în Decemvrie, de aceea uimitoare 
rapiditatea progreselor făcute de negustorie sub egida Munici- 
piului în primele luni ale anului în curs, 


S'au deschis și restaurante, dar eu cunosc mai ales bufetul 
hotelului, care numără 7—8 mese și care, dela ora șapte seara, 
începe să geamă de lume, Se găseşte ceai, dar de multe ori za- 
hărul lipsește, lapte cald, uneori, piftii, cârnat, slănină, şnițel de 
găscă, găină friptă, piroșchi, niște franzeluţe de făină integrală 
umplute cu carne tocată, cu cartofi, cu varză, cu ceapă prăjită, 
mai ştiu eu cu ce, și prăjituri îndulcite cu zaharină, foarte apeti- 
sante. Se bea vodka, zubrowkă, vin cu 6oo lei sticla, vermut cu 
200 de lei păhărelul cât un degetar, și liqueruri de mentă sau de 
trandafiri, atunci când nu servește câte o sticlă cu marcă fran- 
ceză vestită sau şampanie de pe vremea țarilor, ieșite din vreo 
pivniţă uitată. Ora înaintează. Trei inși care-și duc băutura mai 
bine cată să-l scoată afară pe un al patrulea care protestează, 
Sonicica, o femeie plinuță cu ochi cenușii, care ține bufetul, 
aleargă după dânșii, reclamându-şi plata. Ceilalți clienți se fac 
că n'au văzut nimic și nu intervin. În timpul acesta mi se tăl- 
măceşte placa de gramofon atât de potrivită: «Fără apă nu te 
duci nici încoace nici încolo» e cântecul sacagiului ! 

Pompierii nu-mi aduc apa făgăduită la cantină (îmi alimentează 
zilnic cinci putini mari pentru a ne asigura funcționarea serviciului 
şi în zilele când robinetele seacă, ceea ce se întâmplă de câte 
şase ori pe săptămână); aflu că a izbucnit iar un incendiu mare 
în oraş; se întâmplă foarte des ca focul să se propage înfundat 
prin pereţii de placaj sau de paiantă care despart camerele mari 
în multiplele cutiuţe « locuinţe comunale » ale sovietelor, aşa încât 
dela o sobă mai tare încinsă se aprinde întreaga clădire. Pompierii 
ucrainieni lucrează admirabil după cât se spune. Pentrucă am 
pomenit de placaj, e locul să amintesc de definiția guvernării 
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bolșevice de către un fost majordom Alexandru Ivanici, cu în- 
făţișarea unui bancher din City: «am trăit era placajului ! » 

Duminică, În pieți, grădini și squaruri se aude slujba transmisă 
de difuzoare, Bătrâni, femei în puterea vârstei, fac semnul crucii 
şi aprobă dând din cap: «Sio haraşo !». 


La cantina Crucii Roșii, pe lângă cafea (surogat îndulcit, 
bineînţeles) se distribue şi ciorbă — această mâncare caldă e însăși 
viață pentru ostașii întârziați pe drumuri în frigul polar, sosind 
rebegiţi, pătrunși până la os de suflarea gerului. In bucătărie intră, 
salutând și bătând călcâiele, un subofițer tuciuriu, cu mustața 
aspră în vânt: «Să trăiţi! Noi suntem Lebăda!» Cu greu îmi 
stăpânesc râsul amintindu-mi de indicativele regimentelor. « Am 
venit, continuă, să vă spun că eu sunt foarte dificil la mâncare, 
acasă nu gust decât ce-mi gătește nevasta, dar țin să mărturisesc 
că ne-aţi servit o ciorbă foarte bună!» Meritul revine lui Mitea, 
bucătarul, Moldovean din Odesa, dar pentrucă ne recunoștea si- 
linţa, îmi venea să-l sărut pe acest Lohengrin indian | 

Trop, trop... răsună înfundat pașii grei ai celui ce se învârte 
în camera dela etajul II, deasupra tavanului meu; îi aud necon- 
tenit de când sunt supusă la regimul celular, ţinuită în pat de o 
bronșită rebelă. 

Ce tot o fi măsurând dușumelile? Bagajul nu și-l face: l-ar 
fi strâns repede, nu porneşte omul în campanie cu lucrușoare 
prea multe, Işi scandează de sigur rumegușul gândirii. Ca să ghi- 
cesc ce-l doare (dacă'ar fi mulțumit ar mai sta locului, să urmeze, 
neturburat, desfășurarea vedeniilor plăcute), ar trebui să ştiu 
măcar dincotro a venit şi unde se duce? De pe Bug? Din Crimeea? 
Dela basinul Doneţului? Din Odessa se destramă drumurile care 
duc dela liniște spre sbucium, iar în Odessa vezi cum se întorc 
iarăși la un loc. Chemat sub arme de curând, poate vine de acasă. 
S'a întors poate din prea scurtă permisie, știrbită de nămeţii ce 
i-au lungit calea oprind trenurile în loc. De acasă trebuie să vie, 
căci i-am văzut pe cei întorși din prima linie, bucuroși că au scăpat 
teferi, fermecați de hotelul cu odăile care ne par nouă atât de 
sinistre, cu tavanele lor prea înalte și zidurile reci, cu un singur 
rând de geamuri prin care viscolul strecoară zăpada. I-am văzut 
robii de lumină, de gramofonul care macină scârțâind melodii 
cunoscute și cuvinte străine, de bufetul cu prăjituri roze și cu 
liqueruri grețoase, i-am văzut uimiţi dinaintea feței de masă cu 
pete în care ţigările au ars rotocoale, Pe ei îi recunoşti după pri- 
virile înduioșate plimbate în jur, ca ajunşi la liman după primejdia 
furtunii. 

Cei veniți de acasă aduc cu dânşii pretenţii, neliniște față de 
cadrul în care se văd deodată svârliți; ei sfârşesc în gând îmbră- 
țişarea grăbită de adio, nemulțumiți de ultimul cuvânt schimbat, 
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care trebuia să rămână piatră de hotar, nerăbdători să ajungă la 
ţinta călătoriei, îndepărtată de piedici chiar dela început, au nervii 
strepeziţi, dar nu încă tociţi. 

Unul din categoria aceasta va fi purtătorul cizmelor greoaie 
care tropăie ritmic de-mi duduie tavanul. Mi-l închipui aprinzând 
tigarea, trăgând din ea odată, de două ori — îi pare tutunul prea 
iute, o svârle, scuipă firele rămase lipite de buze, se învârte apăsat 
prin odaie, aprinde altă ţigare, oprește câteva clipe ochii pe becul 
violent camuflat care-i obosește groaznic privirea, şi pornește 
plimbarea înciudată din nou. Il macină grija celor de acasă, ştie 
că toate în sarcina lui mereu au căzut; umerii lui au purtat greutăţi 
de când ţine minte, Să ajungă totuși ceilalți să se descurce mai 
ușor decât crede? Dar, atunci, se naște întrebarea şi se iveşte 
revolta: de ce nu l-au cruțat niciodată, de ce nau încercat să ducă 
partea lor de povară? De ce îl copleșeau, istovit cum venea dela 
slujbă, cu mii de griji mărunte care-i încovoiau de-a binele spinarea ? 

Nu, hotărît, fără dânsul viaţa lor se opreşte în loc. 

Afară dacă, neaşteptat, ar veni să-i ajute rude, prieteni, cei 
care împărțeau cu ei numai bucurii. Nici gândul acesta nu-l 
linișeşte. Dacă, cutare, se pricepe mai bine ca dânsul să înlăture 
obstacole, să rezolve probleme ? Se spunea adesea (şi cum îl durea !) 
că el obişnueşte să facă din țânțar armăsar l Ii e ciudă să-și închi- 
puie că-l văd cei de acasă scăzut, ei cari n'au bănuit cât de greu 
a plecat. Și barem dacă ar fi zvârlit odată în acțiune ! Dar aștep- 
tarea aceasta, cu toate icoanele turburi trecând necontenit tre- 
murate pe dinaintea privirii lăuntrice, ca un film învechit, fără 
ca să fie chip să le alunge vreo imagine crudă, venind să se im- 
pună stăpânitoare și nouă | Pașii contenesc, s'a trântit pe semne 
pe pat, îmbrăcat — dar nu-i tihnește, căci aud cum porneşte 
chinuitoarea plimbare din nou. 

Aşa de vreo trei zile. Astăzi însă ce se întâmplă? 

Ritmul e cu totul schimbat — pașii se îndreaptă hotărît într'un 
colț de odaie, într'altul, sunt mai sprinteni; se trage o ladă; de 
astădată își face bagajul: locatarul de sus e gata să plece în zori. 

Mintea limpezită de drojdia trecutului tinde toată spre punctul 
ştiut de pe hartă. I s'a spus că e ghețuș, că drumul va fi greu prin 
limanuri, că gerul, o simte, e cu totul cumplit. Ce-i -pasă? Nu 
pornește oare cu o coloană motorizată întreagă? Umărul se va 
sprijini de umăr, câte o glumă va țâșni stârnind râsul ca un clinchet 
de ţurțuri de ghiață. Tinerețea răzbate; pașii au devenit atât de 
vioi încât, aproape nu mai apasă în podea. Simt, știu, că întreg 
omul e gata să plece, că a lepădat giulgiul de plumb al obişnuinţei 
care-l ținea prins ca în chiostece și mă bucur de evaziune cu el. 

Azi mergem să dârdâim la Operă; trebue să așteptăm afară 
până la ora precisă a deschiderii într'un viscol năpraznic. Croloveci 
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tineri și bătrâni, femei în şaluri de lână albă împletite sau cu bereta 
albă pe cap, ne întreabă toţi cât e ora, căci în U.R.S.S. ceasornicele 
par a fi fost o mare raritate, Majoritatea publicului constă din 
militari. Vedem, într'o sală luxoasă, perfect întreţinută, când se 
ridică cortina somptuos brodată cu fir, un Faust montat cu bogăție 
de decoruri și costume colorate, în stilul tradițional, fără acel 
modernism de interpretare la care ne aşteptam; baletul nopţii de 
Walpurgis, clasic, cu dansatoare și balerini care fac cam mult 
atletism, e foarte îngrijit și bine pus în scenă; baritonul superior, 
celelalte voci corecte. Tablourile se urmează repede, nu întârzie 
deloc schimbarea decorurilor. Pentru o pâine pe zi și un salariu 
de 3.600 de lei lunar, dansatorii îşi văd de meserie cu tragere de 
inimă pe scena glacială, într'un teribil curent ce ridică puţinele 
văluri care alcătuesc costumul clasic. Se aplaudă entuziast. Intr'o 
pauză, o femeie ce arată a fi localnică, este discret poftită la co- 
menduire, atât de discret încât incidentul trece neluat în. seamă. 


Vizitez o ctitorie românească din trecut: Sturzowskaia opştet- 
svenie, Institutul de infirmiere, înfiinţat de fratele domnitorului 
moldovean, stabilit la Odessa şi din care se trage ramura Sturza- 
Gagarin. Intrăm prin biserica scundă, larg boltită, cu pereţii 
albi acoperiţi de icoane de tot felul, unele pictate, altele bogat 
îmbrăcate în aur și argint; preotul slujeşte de vecernie, un foarte 
bun cor dă răspunsurile, asistența, mare, e îngenunchiată. La primul 
prilej, trecem printr'o ușe strâmtă în actuala lupozerie, căci din 
institutul de odinioară, dărâmat în parte de bombardament, s'au 
reparat câteva camere unde ființa spitalul de leziuni tuberculoase 
ale feții. Instituţia e condusă exemplar, perfect înzestrată din 
punct de vedere medical, dar te crezi pătruns prin minune în 
dosul unei oglinzi deformante, unde te primesc numai fiinţe slute 
din naştere, toate identice: bolnavi, infirmiere, servitori, bucătari, 
încât nu mai crezi în boală, convins că leziunile cicatrizate sunt 
stigmatele fireşti ale unui popor cu nasul inexistent. Din mansar- 
dele care le adăpostesc, roiesc nişte băbuţe, infirmierele formate 
de Institutul de odinioară întreținut atâta vreme din retribuția 
muncii lor, şi care, la bătrâneţi neputincioase, abia se aleg cu un 
coperiș ipotetic (zăpada le năvălise în camerele fără pic de foc). 

Vine vorba şi despre catacombe; întocmai ca cele din Odessa, 
unde au existat galerii subterane încă de pe vremea când satul 
slav devenise pe jumătate tătăresc, şi mai târziu când Turcii i-au 
dar numele de Hagi-Bei, deci înainte de clădirea orașului contim- 
poran, se găsesc ascunzători la Tiraspol, și, dacă nu va fi o legendă, 
la Tighina, de unde comunicau pe sub Nistru cu Rusia. Grote 
naturale, cariere de piatră din care s'a scos materialul de construcție 
folosit la ridicarea orașului, beciuri de case particulare, aceste ga- 
lerii au fost amenajate ca să adăpostească un timp mai lung un 
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mare număr de oameni care să colaboreze la momentul oportun 
cu armatele bolşevice atunci când vor veni să recucerească Odessa; 
numai că socoteala a fost greşită, ocuparea temeinică de către 
trupele germano-române și statornicirea administrației noastre a 
lungit atât de mult acest timp, încât «partizanii » care şi-au ales 
viața de cârtiță au apucat scăderea proviziilor până s'au dedat la 
veritabile acte de canibalism, după mărturia controlată a ultimilor 
evadați prinşi de sentinelele care păzeau unele eşiri cunoscute, 

In hotel e zarvă mare astăzi: se pregătește botezul lui Mişa, 
fiul directorului, care a împlinit doisprezece ani. Preotul oficiază 
în două limbi, română şi rusă, fiindcă nașul este ofițer român. 
Pentru ca botezul să fie absolut valabil, imersiunea are loc în baia 
hotelului, după un paravan, cu toți învitații de față. Semn al 
timpurilor, cineva dăruește tânărului, cadou regal pe această lipsă 
de zahăr, câteva sute de grame de zaharină ! 

Mâine plec la Nicolaev, Cherson, poate Berislav, dar drumul 
îl voi face cu o camionetă și, atâta vreme cât nu se termină lu- 
crarea transformării căii ferate care să facă legătura între aceste 
orașe, Odessa rămâne cap de linie al călătoriei mele transnistriene. 


MARIA GOLESCU 


F ioarea din prăpastie de Alexandru 
Philippide. — Cunoaștem cu prisosință 
procesul de evoluţie lirică sau de 
structurare bilaterală în activitatea 
poeţilor, care cu timpul au realizat 
şi cărți de proză. Se constată dela 
început că nota intimă şi personali- 
tatea poetului de mai înainte nu se 
pierd, dimpotrivă se infuzează în 
noile teme impuse ca o exaltare care 
nu poate depăși nici sustrage adevă- 
ratele caracteristice ale artistului. Este 
de ajuns să amintim în acest sens 
trecerea d-lui T. Arghezi, dela poem 
la roman, mai întâi prin pamflet şi 
apoi prin poem în proză — dar oricare 
din cetitorii săi, inițiați cu spiritul şi 
vocabularul arghezian, cu neputinţă 
să nu-l regăsească pe poet chiar în 
cele mai uzuale fraze de proză. Există 
așa dar un tipar sufletesc care nu se 
poate pierde, există acea distincție 
originală care păstrează amprentele 
autorului în cele mai diferite activităţi 
ale sale. Același lucru se poate observa 
şi în opera dramatică (mai cu seamă) 
a d-lui Lucian Blaga. Se pare, deci, 
că oricâte sforţări ar face poetul 
pentru a deveni un prozator autentic, 
adică să-și reformeze stilul și temeiu- 
rile intime — peste toate paginile ră- 
mâne corespondenţa de idei, de şarjă 
sau de geniu, care nu-l pot înşela. 
Firește că de aci pornește o problemă 
destul de interesantă, ale cărei valori 


şi măsuri nu pot fi discutate în aceste 
marginalii literare. 

Trecând, însă, la cartea d-lui Ale- 
xandru Philippide, poetul prin exce- 
lenţă nu numai al competenţelor sale 
lirice dinainte — dar şi al vieţii sale 
personale, se poate dovedi că problema 
aceasta a permanenții suflului original 
contrazice astăzi unul din aspectele ei. 
Ne învățasem cu poetica d-lui Ale- 
xandru Philippide din acele extra- 
ordinare 4 Stânci fulgerate » sau din 
4 Aur sterp'—şi am rămas necon- 
tenit cu convingerea că poetul va fi 
şi pentru noi şi pentru sine doar 
un mare pasionat al poeziei, realizat 
ca atare. Iată, însă, că ne găsim la 
prima pagină a 4 Floarei din pră- 
pastie 2 şi surpriza noastră e cu atât 
mai mare cu cât lectura îndeplinită 
până la capăt ne readuce altă faţă a 
d-lui Alexandru Philippide — faţa unui 
prozator rece, distant şi realist — re- 
fuzându-și sieși cu violență aproape 
orice urmă din lirismul, care-l ca- 
racterizase în activitatea sa anterioară. 

4 Floarea din prăpastie? cuprinde 
două nuvele întinse: una cu titlul 
cărţii şi cealaltă « Imbrăţișarea mor- 
tului >, publicată şi în paginile acestei 
teviste. Materialul pe care-l consumă / 
d. Philippide şi elementele cu care 
încearcă să desăvârşească această carte 
sunt touşi atât de organic ale sale, 
încât proza sa verifică în același timp 


728 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


şi o experiență literară dar şi o ex- ~ născut atunci pe cerul României. Un 


periență umană. Insuşi titlul cărții 
se confundă cu un simbol poetic, al 
cărui sensuri pot fi căutate şi în fun- 
damentele sale lirice. «Floarea din 
prăpastie > este o iluzie a fericirii 
sau himera unei tinereți pierdute, un 
fel de miracol de viață nerelevat încă 
— şi care nu poate fi ajuns decât fie 
printr'un sacrificiu, fie printr'o dra- 
matică răsturnare a destinului. Ștefan 
Bardu, eroul cărții, este omul care 
n'a împărtăşit în soarta lui decât acele 
forţate impresiuni lejere și uniforme 
ale zilelor rânduite cu socoteală ca 
după registru, omul de totdeauna al 
societăţii pierdut în marea aventură a 
fluviului unei generaţii — şi căruia, 
doar pe pragul ratării, i se descoperă 
această minunată «floare de pră- 
pastie » — care în fond nu salvează 
nimic din predestinarea lui, nu-l 
mântuie, pentrucă întrun fel brutal 
şi prea realist, echilibrul său, această 
nouă viaţă sau vis, cu tot haosul lor 
sdruncinat, sunt impuse de o femee, 
o aventurieră banală. 

Dar, subiectul cărţii nu poate să-și 
capete o formulă, pentrucă e depăşit 
de abundența analizei psihologice şi 
de noua funcţie de prozator a auto- 
rului. Ceea ce trebue reţinut este 
faptul neîndoelnic că d-l Alexandru 
Philippide a realizat o mare carte 
de proză. 

Laurenţiu Fulga 


U, n adevărat prieten al României: 
Giovanni Terranova. D. Giovanni Ter- 
ranova a venit în țara noastră ca simplu 
ziarist, trimis de Tribuna dela Roma 
spre a înfățișa, în câteva articole, anul 
trecut, spiritul României înnoite. 

€ Sono aurore che ancora non nac- 
quero», a spus marele poet profet 
Gabriele d'Annunzio. O auroră s'a 


Rege tânăr şi puternic a urcat treptele 
tronului. Trimisul Italiei a simţit 
acest soare nou înălțat peste culmile 
de codri românești, acest soare în- 
văluit în flamusra tricolorului și pe care 
scrie cu litere însângerate: Un destin 
glorios. 

D. Terranova, atât de mult s'a iden- 
tificat cu înălțătoarele clipe, încât a 
depășit cu mult misiunea sa. Articolele 
sale adunate au alcătuit o carte extrem 
de interesantă şi pentru prietenii noştri 
de dincolo de hotare dar şi pentru noi 
Românii: deoarece, în paginile vo- 
lumului Romania in Marcia (Roma, 
Cremonese, XX), autorul a ştiut, cu 
o subtilitate demnă de admirat, să 
desluşească, atât acest spirit înnoitor, 
de care se bucură Patria noastră în 
prezent, cât și permanenţele de tot- 
deauna ale României. 

De altfel, a fost răsplătit prin însăşi 
apariţia cărții tipărită cu cele mai mari 
onoruri: Maestăţile Lor, Regele Mihai 
şi Regina Mamă Elena au dat o foto- 
grafie cu augustele autografe. De ase- 
meni, Conducătorul Statului, Mare- 
şalul Antonescu, precum şi Primul 
Ministru, d. Profesor Mihai Anto- 
nescu, au oferit câte o fotografie 
autografiată. D. Vice-Președinte al 
Consiliului de Miniștri a prefațat 
această carte, In câteva fraze lapidare, 
a fixat valoarea şi sensul ei: 

€ Giovanni Terranova ha ritrovato 
questa Romania cosi come noi ab- 
biamo ritrovato Italia. 

Giovanni Terranova è interprete 
delle affermazioni di vita della Na- 
zione Romena di oggi. 

4 Egli è venuto fra noi per sentire 
il palpito di vita e di travaglio della 
lotta che il Maresciallo Antonescu ha 
portato come una bufera chiarificatrice 
nell'annuvolata nostra storia, 


NOTE 


« Egli ha fissato in vivi colori e ha 
condensato in bevi pensieri la Nuova 
Romania di Re Michele I. Ha sentito 
gli ideali che animano la nostra gio- 
ventù, ha individuato, registrandoli, 
i problemi del Nuovo Stato che sta 
soregndo mercè la forza creatrice e 
la fede sincera delle giovani genera- 
zioni ș. 

Iar Conducătorul Statului a îngăduit 
să se publice o frază dintr'o scrisoare 
în care îşi exprimă convingerea cimen- 
tării fraternității dintre Italia și Ro- 
mânia prin sacrificiul de sânge al 
războiului comun. Sfârşitul cărţii d-lui 
Terranova este constituit dintr'un pre- 
ţios apendice: Cuvântarea d-lui Mihai 
Antonescu, Ji Duce, rostită la inau- 
gurarea Orei Italiei la postul de Radio 
Bucureşti şi traducerea în limba ita- 
liană a proclamaţiei plebiscitare a 
Conducătorului Statului. 

Meritul acestei cărţi este acela de 
a fi prezentat organic România sub 
variatele sale aspecte: politic, religios, 
social, economic, istoric, literar, arti- 
stic, turistic şi rasial. Scriitorul îşi 
caracterizează singur lucrarea: 

« Non è un volume di propaganda, 
questo: bensi il resultato di umin- 
chiesta giornalistica conscienziosa e 
obbiettiva, serena e realistica ». 

Modestă caracterizare. Deoarece, 
după cum am spus la început, ziaristul 
italian s'a ridicat deasupra misiunii 
sale: fără a fi istoric, a înţeles perfect 
evoluţia neamului românesc, urmă- 
rindu-l din matca daco-latină până 
la ultima etapă de estăzi, glorioasa 
marcia? către răsărit privind spre 
apus; fără a fi un lingvist, a intuit 
caracterul latin al limbii noastre; 
(aci să ni se permită o observaţie: 
autorul a utilizat în traducerea unor 
substantive cele două articole: atât 
cel proclitic italian cât și cel enclitic 
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românesc şi care reproduce, de fapt, 
mai fidel structura limbii latine. Un 
exemplu: «Il Bulevardul Brătianu». 
Este o foarte uşoară greşală pentru 
un străin, care ar fi trebuit să-i fie 
relevată de un Român); fără a fi un 
antropolog, a prins statornicia carac- 
terelor rasiale, perpetuate dela stră- 
bunii sculptați pe Columna lui Traian 
la ţăranii noștri de astăzi; fără a fi 
un poet, în strictul sens al cuvântului, 
a simţit poezia ţării noastre: a Bucu- 
reştilor, « oraşul grădinilor 2, atras fiind 
în deosebi de farmecul celei mai cen- 
trale grădini, Cişmigiul; a ținuturilor 
pitoreşti pe care le-a străbătut. Și nu 
Sa mulțumit numai cu reproducerea 
sensațiilor prezente. A evocat, cu o 
mare putere de sugestie, vraja locală 
a legendelor, precum este legenda atât 
de viu expusă a Meşterului Manole 
dela Curtea de Argeş. 

Autorul își aduce o obiecţiune la 
care, însă, răspunde îndată: 

« Qualcuno forse potrà rilevare che 
qualche aspetto del Paese non è stato 
da me trattato: primo fra tutti, ri- 
guardante le Forze Armate Romene. 
Ma quali pagine avrei potuto io com- 
porre migliori di quelle che sugli 
odierni campi di battaglia hanno 
scritto e scrivono i soldati di Anto- 
nescu? » 

Această lacună, totuși, pe care singur 
a descoperit-o, d. Giovanni Terra- 
nova, după un an dela scrierea arti- 
colelor care au alcătuit Romania in 
Marcia, o îndepărtează cu desăvârșire 
în prezent: sfârşitul lunei Iunie al 
acestui an 1042 l-a trăit în iureșul 
cruntelor bătălii victorioase dela Se- 
vastopol. A voit să participe spre a 
admira La Romania in Marcia acolo 
chiar unde paşii ei se înfig stropiți cu 
sânge în vecinicia Istoriei. 


Mariella Coandă 
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Printre cărțile inspirate din răz- 
boiul actual, în majoritatea lor încă 
depășite de grandoarea evenimentelor, 
trebue să amintim şi culegerea de 
poezii a lui Leonida Secreţeanu, în- 
titulată Cneaz peste furtuni (Colecţia 
Universul Literar). Poet încă nu 
destul de format, suferind influenţe 
şi riscând comparaţiuni defavorabile, 
el ne-a dat în poemele de față, dacă 
nu dovada unui talent excepţional şi 
a unei contribuţiuni lirice deosebite, 
totuşi mărturisirea unui suflet aprins 
pentru idealurile naţionale, un sim- 
ţământ cinstit şi entuziast, gata de 
jertfă şi de înfăptuire românească. 

Dacă poetului îi lipsește profun- 
zimea şi sensibilitatea, acordul dintre 
conţinut şi expresie, atmosfera po- 
etică personală nu se poate să nu 
apreciem sufletul dârz şi neprihă- 
nit al ostaşului. De altfel, însuşi 
autorul mărturiseşte într'o mică pre- 
faţă: € Cartea aceasta am vrut să fie 
sufletul dur al celor ce au luptat şi 
luptă pentru fcel mereu mai bine al 
Neamului şi nu o fotografie a luptei. 
In Neamul Românesc nu am văzut 
şi nu vreau să văd decât eroi». Con- 
secvent acestei intenţii, Leonida Se- 
creţeanu ajunge să realizeze versuri 
de acestea: 

Infrățire idolatră, 

Strâmbă lemne, sfarmă piatră. 

Și din cremeni mari de wrere 

Țâşnesc flăcări de înviere: 


€ Iu-hu-hu ! lumină nouă, 
Cnejii mei sânt jar şi rouă. 
Când răsar cu ei pe muche 
Zarea toată îngenuche. 


Că 'n răbdări cât Caraimanul 
Mi-am câlit pumnul şi-aleanul. 
Mi-s durerile mai crunte 

Ca genumile sub punte. 


In versuri aspre şi săltăreţe vorbeşte 
apoi de « piramidale festive de bazalt » 
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€crâncen veac, tomul nou», etc. 
Uneori, cântând veacul mort anterior 
războiului, poezia devine satiră di- 
rectă, ca în aceste strofe: 


Ne naștem astăzi umbre cu sânge de 
mârțoază, 

Cu plictiseala 'n carnea uscată ca o 
grindă, 

Cu fruntea 'n genunchere, cu inima 
pârloagă, 

Și ochi în care nu mai priveşti ca 'ntr'o 
oglindă. 


De resemnări ni-i brațul putregăită 

Șipcă. . . 

Cu slova, care sună ca o bârnae spartă, 

— Prea fericiți că anii ne 'ncântă ca o 
scripcă — 

Cioplim din mucegariuri mari opere de 
artă 


Ceea ce strică poeziei lui Leonida 
Secreţeanu este expresia imediată și 
banală. De aceea, acolo unde poetul 
abandonează versul patriotic (capi- 
tolul: Destin) şi încearcă o mărturisire 
a propriilor neliniști şi aşteptări, nemai 
existând motivele eteronomice de 
apreciere, poezia devine goală și in- 
expresivă, săracă și ștearsă, uneori 
simplă proză rimată. Astfel: 


La porțile Minunii m'am să bat 

După ajutoare, după poveţe. 
Pretutindeni, singur am să răsbat, 

Și unde noi şti, Nevoia o să mă 'nvețe. 


Pe marea secerdtoare de vieți 
— De ce s'or fi pierzând unti când o 
întâlnesc ? 
Zâmbind când va ieşi dintre scaieți, 
Am să-i spun că mă plictisește și-am 
s'0 plesnesc. 


Preferând așa dar sufletul și entu- 
ziasmul patriotic al ostașului, păstrăm 
rezervele cele mai îndreptăţite pentru 
poet. 


Ion Șiugariy 


NOTE 


U, port la Răsărit... de Radu 
Tudoran. Cine a cetit «Oraşul cu 
fete sărace? — cartea de debut a 
d-lui Radu Tudoran, a rămas fără 
îndoială surprins de ușurința în a scrie 
a autorului, în stilul său degajat şi 
aproape neartistic, terminând cartea 
cu regretul că n'a descoperit nimic 
nou și nu-i va rămâne după aceea 
decât o imagină ștearsă a unei lumi, 
din care nu tot ceea ce avea mai 
semnificativ şi mai esenţial fusese 
redat. Căci, nuvelele din € Orașul cu 
fete sărace» nu erau decât simple 
schiţări de oameni şi întâmplări obiş- 
nuite, păstrate în tiparul lor oarecum 
confuz şi neîndoelnic banal — cu toate 
că peste toate pătrundea satisfacția 
unei credinţe profesionale. Numele 
d-lui Radu Tudoran a fost totuşi 
reţinut şi cei care avuseseră încredere 
în talentul său, nu şi-au înșelat aştep- 
tarea — după ce tânărul scriitor le-a 
dat acest masiv roman care este «Un 
port la răsărit. >» 

In viața cosmopolită şi complicată 
a unui oraș din răsăritul ţării, eroul 
parcurge o experiență deosebită — 
care-l pune deopotrivă faţă în faţă 
cu viaţa generală, cu moartea, cu 


obsesiunile unei lumi ideale și mai: 


ales cu toate formele de ratare umană 
ale acelor personagii de provincie 
îndepărtată, care nu și-au putut îm- 
plini în niciun fel destinul şi care au 
rămas astfel simple făpturi ale unei 
lumi oarecare. Există în această carte 
un personaj unic în fiinţa Căpitanului 
Maximov, care cu siguranţă ar fi 
putut deveni un puternic erou de 
legendă universală — dacă autorul nu 
i-ar fi sacrificat realizarea în bene- 
ficiul altora de mai mică importanţă, 
Chiar Nadia, această suavă și nereală 
eroină, depăşeşte adeseori condiţia ei 
umană, regăsindu-se pe sine însăşi 
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într'o patetică funcţiune supra-sen- 
sibilă. 

Abundenţa paginilor de peisaj marin 
sau a acelor halucinante episoade, în 
care sunt evocate nopţile de iarnă, 
de toamnă şi de primăvară ale ora- 
șului — alături de complexul îndu- 
rerat al zecilor de eroi ai cărții — fac 
din «Un post la răsărit .», o mare 
frescă a lumii dela marginea ţării. 

D. Radu Tudoran, ne-a promis 
un alt roman € Hyperion »— în care 
poate vor fi mai adânc înţelese temele 
vieţii, şi mai gândite decât pustiurile 
misterelor sentimentale care totuşi 
l-au consacrat. 


Laurențiu Fulga 


O carte asupra lui J.-S. Bach. 
In colecţia € Maîtres de la musique 
ancienne et moderne a apărut, mai 
de mult, o carte consacrată lui Johann- 
Sebastian Bach, datorită lui Julien 
Tiersot (Rieder éd. Paris). Este o 
adevărată sinteză, închipuită cu com- 
petinţă şi gust, a ceea ce trebue să se 
ştie asupra celui mai puternic geniu 
muzical al Europei celui de-al XVIII-a 
secol. Julien Tiersot, care este unul 
din cei mai buni cunoscători ai lui 
Bach şi s'a ocupat, în deosebi, ca să-i 
pătrundă opera şi viaţa, nu ne po- 
vestește numai opera marelui artist. 
A încercat, în deosebi, sd situeze opera 
lui Bach. 

Bach, ne spune autorul, ¢ este mae- 
strul, prin excelenţă, al muzicii pure »; 
posedă însă «în acelaşi grad puterea 
de expresie, acea a reprezentării lumii 
exterioare, accentul, mișcarea şi acțiu- 
nea dramatică... "Toate aceste calități 
sunt inerente muzicii, iar Bach este 
însăși muzica integrală. Fără îndoială, 
baza muzicii este sunetul: dar sunetul 
însuşi este vibrația, frământarea, emo- 
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ţia, expresia intimă, simțământul 
uman... Compunându-şi preludiile 
şi fugile, Bach nu și-a spus: vreau să 
exprim un anume simţământ; acel 
simţământ este intim şi spontan in- 
tegrat în acordurile sale. 'Trebue să ne 
păzim așa dar să vedem în el numai 
muzicianul pur: căci este, totodată, 
muzicianul expresiv, muzicianul dra- 
matic, muzicianul reprezentativ, Da, 
Bach cuprinde toate aceste aspecte, 
pentrucă ele înseamnă chiar muzica şi 
pentrucă el este întreaga muzică... ? 

D. Tiersot vede în Bach nu pe 
muzicianul unei singure ţări, ci un 
geniu care cuprinde universul; între- 
bându-se de care epocă poate fi legat, 
nu ezită să-și răspundă că Bach apar- 
ţine tuturor timpurilor. 4 Jean-Scba- 
stien Bach, — conchide autorul — est 
la musique éternelle ». 


N. Papatanasiu 


Disperații de Ion Dragomir. D. Ion 
Dragomir nu este un scriitor de vo- 
cație sau, în sfârșit, în restrânsa sa 
activitate n'am putut descoperi nicio 
tematică generală, care să-l impună 
în acest sens. L-am întâlnit ades nu- 
mele în paginile unui mare cotidian, 
iscălind reportagii despre lungi po- 
pasuri dealungul țării și, ca prin orice 
” reportaj, numele său ar fi fost sortit 
să rămână în efemera ziaristică fără 
niciun răsunet şi talentul său să n'aibă 
evoluţia firească a acelor talente care 
nu se pot distruge și fărămița în 
lucruri actuale doar pentru 24 de ore. 
Câtva timp după această îndelungată 
muncă şi probabil resimţită ca istovire, 
d. Ion Dragomir se scutură într'un fel 
oarecare de funcţia sa, pentru ca 
totuși să ne dea. tot un reportaj t Vin 
din Spania s— ale cărui calități nu 
izbutesc să-l facă prea mult cunoscut 
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în lumea literară, nici măcar să- 
impună numele ca o promisiune. Fi- 
reşte că reportajul este un gen uşor, 
câteodată insignifiant, dar care poate 
trece peste elementele lui de docu- 
ment — revelând un condei de scrii- 
tor, Este de ajuns aă amintim aci de 
Alain Gerbault, Mac Orlan sau chiar 
de Blasco Ibanez — ale căror repor- 
tagii au concurat cu cele mai realizate 
cărți de proză directă şi jurnalistică. 
Reportajul nu poate fi întemeiat numai 
pe faptul brut sau pe anecdoticul 
senzațional, el trebue susținut de o 
pătrundere personală şi de o mare 
ardere interioară. Atunci el devine 
material uman universal străbătut de 
consensuri originale şi oricând poate 
rivaliza cu un roman, cu o carte deci 
în care personagiile să nu fie simple 
fantome sau obiecte interesante ale 
unei epoci sau episod istoric deosebit 
— ci să rămână pentru totdeauna în 
categoria eroilor realizaţi, 

Acest lucru îl încearcă în sfârșit d. 
Ion Dragomir cu romanul său 4 Dis- 
peraţii è — care nu întrerupe măsura 
activității sale de mai înainte, nici 
nu-i schimbă caracterele — dar, în- 
trun fel oarecare, se realizează întrun 
compartiment literar aparte. s Dispe- 
taţii » este tot un reportaj, dar din 
ale cărui îngrămădite fapte şi din fa- 
bulaţia căruia reiese, ceva de zăbavă 
sau onestitate scriitoricească înte- 
meind astfel o exponenţă personală 
de analiză sufletească şi de umanism 
fundamental. Poate pentrucă expe- 
rienţa a fost trăită cu prisosinţă şi 
aducea pentru noi — elemente inedite, 

D-lui Ion Dragomir nu-i lipseşte 
voinţa de a scri lucruri bune şi nici 
forța de a stăpâni încâlcitele forme 
artistice — de aceea ceea ce aşteptăm 
dela dânsul este o carte adevărată, 
în care să renunțe la funcţia gazetă- 
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rească și să se compenseze cu o mai 
adâncită înţelegere a temelor afirmate 
în caracterul lor universal și etern. 


Laurenţiu Fulga 


Ca un preambul la studiul d-sale 
despre economiştii transilvani, d, Va- 
sile Netea a publicat la Sibiu cores- 
pondența lui Visarion Roman cu 
Gheorghe Barițiu și Iosif Hodoș, pre- 
cedând-o cu o întinsă prefață. 

Istoriografiei noastre, cartea d-lui 
Netea îi aduce o nouă contribuție, 
cum remarcă însuşi, la cunoaşterea 
epocii dintre 1867—1884, rrezentând 
o serie de inedite şi chiar surprinză- 
toare trăsături ale câtorva figuri re- 
prezentative din viața Ardealului. În 
al doilea rând, scrisorile economistu- 
lui ardelean oferă o bogată informaţie 
asupra stărilor politice din Austro- 
Ungaria şi cu deosebire desvăluesc 
unele feţe şi dedesubturi ale proble- 
mei naționalităților, atât de acută 
pentru statul habsburgic. Cât pri- 
vește însăși biografia lui Visarion Ro- 


posibilitatea să facem rectificarea sau 
chiar anularea câtorva afirmaţii ema- 
nate dela biografi sau cercetători oca- 
zionali ai vieţii lui, lucru început de 
altfel chiar de editorul acestor scrisori. 

Interesul deosebit al corespondenţei 
de față constă însă în accentuarea — 
e şi meritul editorului de-a fi remar- 
cat faptul în studiul introductiv — im- 
portantei contribuţii a economiştilor 
transilvani, fie ei întemeetori de bănci, 
de asociaţii meșteșugărești, fie teore- 
ticieni, la menţinerea elementului ro- 
mânesc din Ardeal, pentrucă prin in- 
termediul instituţiilor bancare, înte- 
meiate de economiști, au putut foştii 
iobagi români, cu care se putea face 
o revoluţie, dar nu se putea înjgheba 
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o alcătuire politică, cum o remarca 
Iorga, să redevină treptat proprietari 
de pământ. Întradevăr, subliniază d. 
Netea, « abia după apariţia băncii Æl- 
bina în 1872 şi a zecilor de institute 
financiare ce i-au urmat, țărănimea 
română din Transilvania a pornit acea 
cutezătoare ofensivă pentru cucerirea 
de drept a pământului strămoșesc, 
despoind, cu banii în mână, pe risi- 
pitorii latifundiari. Odată cu aceste 
institute a apărut apoi şi acea susţi- 
nută ajutorare financiară a tuturor 
asociaţiilor noastre culturale, precum 
şi a bisericilor şi a școlilor de tot 
felul, dând astfel naştere acelei ver- 
tiginoase afirmări culturale ce carac- 
terizează viaţa Transilvaniei în ulti- 
mele trei pătrare de veac» (p. VI-VII). 

Altă lature interesantă a acestei co- 
respondenţe e felul cum judecă Vi- 
sarion Roman inmixtiunea străinilor 
în viaţa economică a României libere 
și planul pe care-l propunea ca re- 
mediu. Până când bărbaţii Româ- 
niei — îi scria el lui Gh. Bariț în Ia- 


‘i nuarie 1870 — nu-şi vor îndrepta aten- 
A e. A A 7 
man, corespondența publicată ne dă + ţiunea şi asupra intereselor materiale 


e ale ţării, vom comite păcatul de a fi 


pierdut din vedere factorul cel mai 
putiate al prosperării, fără de care 
toate luptele politice vor fi în darn. 
Mijlocul cel mai bun, de a scăpa de 
evrei... este de a ne mișca și pe te- 
renul material şi de-a le face concu- 
renţă în toate întreprinderile » (p. XIV) 

Ajuns membru corespondent al Aca- 
demiei Române, propune încă din 
1877 formarea unei secţii de economie 
naţională, care nu ia fiinţă decât în 
1938. 

Spirit vioi, constructiv, Roman a 
intrat şi în viaţa publicistică, dând do- 
vadă de un remarcabil spirit critic. 
E savuroasă motivaţia cu care refuză 
să publice un articol, se pare cam 
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îndrumător spre dieta vegetariană, al putea scoate țara din impasul în care 
unui autor de studii medicale, Paul se găseşte şi a ne putea duce pe calea 
Vasici, despre alimentaţie, în « Amicul triumfului dreptăţii noastre naţionale. 
poporului +, scris pentru ţăranul no- = 
stru, care €cu posturile lui cele multe a , 
şi pe lângă modul său de viețuire Dr. fil. J. Mihăilă, Pregătirea pre- 
față cu lucrul cel mult ar avea tre- militară şi educația tineretului (Analele 
buință de a viețui mai bine şi anume educaţiei fizice, Nr. 1/1942). 
de a mânca mai multă carne * p. 39). Organizarea politică democratică a 
Fireşte că preocupările lui econo- țării de după războiul mondial, cu 
mice nu i-au lăsat timpul necesar și numeroase partide care se combăteau 
pentru activitatea publicistică, lucru vehement, a divizat şi tineretul, a cărui 
de care se plânge la un moment dat educare în spirit naţional unitar a 
cu vădit regret lui Bariț: «pe semne fost cu totul neglijată. Rezultatele 
că noi ăst rând de oameni așa sun- pregătirii premilitare nu au fost sa- 
tem ursiţi să fim de toate », îşi încheie tisfăcătoare. Această pregătire nu poate 
el această jelanie, care a putut fi au- fi separată de educaţia generală a 
zită din gura atâtor bărbaţi, cărora „ tineretului și trebue introdusă In noua 
lucrul nu le-a acordat timp de ajuns pp) concepțiune a reformei şcolare. 
și pentru meditaţie, pentru scris. *. 


Ion Ştefan Lt.-Col. Dr. fil. C. Petre-Lazăr, 
Educaţia fizică şcolară (Analele Edu- 

Pret C. Kirițescu, Herbart şi cației Fizice Nr. 2/1941). 
educația fizică (Analele Educaţiei Fi- Fost inspector general de speciali- 
zice, Nr. 2, 1941). tate în Ministerul Educaţiei Naţionale, 
Cu prilejul centenarului marelui pe- autorul aduce la cunoștință publică 
dagog, autorul a sintetizat ideile ace- memoriul său înaintat în anii 1938 
stuia referitoare la importanța edu- și 1040, titularilor acelui Minister. 
caţiei fizice ca factor determinant al Lucrarea cuprinde: a) problema edu- 
educaţiei generale. După Herbart, caţiei fizice; b) organizarea educaţiei 
educaţia fizică este aceea care asigură fizice şcolare; c) propuneri pentru 
mijloacele materiale de realizare a organizarea sportului şcolar şi d) prin- 
actelor de voinţă. De aceea, îngrijirea cipii şi propuneri de organizare ra- 
sănătăţii şi fortificarea corpului sunt  ţională şi cu sorți de succes, a educa- 

strâns legate de educaţia caracterului.  ţiei fizice şcolare. 


e * 


Prof, Dr. D. Germani, Sportul şi Dr. fil. J. Mihăilă, Directive pentru 
educația civică (Analele Educaţiei educația fizică în şcoalele de băieţi din 


Fizice, Nr. 4/1941). Germania (Analele Educaţiei Fizice 
Practica sporturilor trebue să for- Nr. 2/1941). 
meze o parte integrantă din educaţia Autorul a făcut frumoase studii de 


tineretului. Astăzi, alături de sport și specializare în Germania, iar în urmă 
de educaţia intelectuală, tineretului a întreprins repetate călătorii de studii. 
român trebue să i se asigure toate Este deci în măsură să ne informeze, 
posibilităţile de desvoltare, spre a prin proprie cunoaştere, asupra edu- 


NOTE 


caţiei fizice şcolare din Germania, sub 
următoarele aspecte: 1) scopul şi con- 
ţinutul educaţiei fizice; 2) scopul edu- 
cativ; 3) mijloacele educaţiei fizice; 
4) împărţirea și organizarea educaţiei 
fizice în şcoală; s) locul educaţiei 
fizice în programa de învăţământ; 
6) împărţirea şi aprecierea şcolarilor; 
7) excursii și societăţi sportive; 8) con- 
cursuri şi festivități; 9) profesorul de 
educaţie fizică. 


Felicia Pop-Belizarie, Încercări de 
educație fizică în Universitate (Ana- 
lele Educaţiei Fizice Nr. 1/1942). 

In anul 1940 sa încercat organi- 
zarea educaţiei fizice în Universitatea 
din București. S'au prevăzut 2 ore 
pe săptămână, cu un efectiv de 1.550 
studente dela toate facultăţile. Din 
această experiență reese că organizarea 
nu 9a isbit de lipsa timpului și a 
bunei voințe, ci de lipsa sălilor de 
gimnastică și a instalaţiunilor sportive. 


Organizarea unei Academii de Edu- 
cație Fizică în Bulgaria (Analele Edu- 
caţiei Fizice, Nr. 1/1942). 

Academia proiectată va fi o școală 
de învățământ superior, egală în grad 
cu Instituţiile universitare. Se prevăd 
4 ani de studii. Studenţii sunt obligaţi 
să-şi aleagă și o specialitate secundară, 
la Universitate. De asemenea studenţii 
Universităţii pot avea ca specialitate 
secundară, educaţia fizică. Statul a 
pus 300.000.000 leva la dispoziţia Aca- 
demiei şi a organizaţiei tineretului 
+ Branic », cu care se va găsi în strânsă 
legătură de colaborare. 


Dr. fil. J. Mihăilă, Baremuri de per- 
formanțe sportive pentru tinerii dela 
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zo—20 ani (Analele Educaţiei Fizice, 
Nr. 2/1941). 

Pe baza unei anchete asupra perfor- 
manţelor fizice a 3.500 elevi de şcoală 
secundară, s'au stabilit baremurile 
sportive, pentru fiecare an de vârstă 
între 10o—20 ani. Evaluate în note 
dela 5—10, aceste tablouri de perfor- 
manţe pot servi ca termen de com- 
paraţie a rezultatelor sportive la ti- 
neretul nostru școlar. 


Virgil Roșală, Technica atletismului 
școlar. so pagini, Bucureşti 1941. 

Colecţiunea € Publicaţiunile Acade- 
miei Naţionale de Educaţie Fizică» 
pune la îndemâna profesorilor de edu- 
caţie fizică un nou ghid asupra învă- 
țării şi conducerii technicei atletis- 
mului de către tineretul şcolar. Da- 
torită d-lui Profesor V. Roşală, su- 
plinitor al catedrei de technica Edu- 
caţiei fizice la A.N.E.F., acest în- 
dreptar prezintă toate garanţiile în 
ceea ce priveşte temeinicia cunoştin- 
telor predate, iar metoda bazată pe o 
pregătire generală prin gimnastică, 
apare ca o chezășie a ridicării valorii 
atletismului nostru școlar. 


A. Lupan, E. Bran, A. Kummer și 
E. Mathias, Atletism: technică, metodă, 
antrenament, regulament. 269 pagini, 
Bucureşti 1942. 

Atletismul românesc se găseşte 
într'o fază de dublă desvoltare: de 
răspândire în rândurile tineretului și 
de perfecționare a metodelor sale. 
Intro astfel de perioadă de vădit pro- 
gres, lipsa unei cărți de specialitate 
era resimţită. Acest gol îl umple ma- 
nualul de față ai cărui autori, licenţiaţi 
A.N.E.F. și profesori de educaţie 
fizică, ei înşişi atleți desăvârşiţi, au 
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reușit să codifice cunoştinţele de bază 
ale tehnicei atletice, ale metodei de 
învăţare şi de antrenament, toate fil- 
trate prin pratică şi experienţă proprie. 
Numeroasele figuri ușurează mult în- 
ţelegerea amănuntelor de tehnică, iar 
regulamentul concursurilor și tabloul 
de performanţe, reproduse la sfârşitul 
volumului, completează izvoarele de 
informare ale cititorului. 


Dr. fil. C. Calavrezo, Consideraţiuni 
asupra situației psihice la jocul de 
Rugby (Analele Educaţiei Fizice, Nr. 
1/1942). 

Momentele principale ale jocului 
sunt: 1) felul pe care-l urmăresc ju- 
cătorii; 2) obstacolele pe care le întâl- 
nesc şi pe care trebue să le învingă, 
și 3) tensiunea la care sunt supuși și 
care variază dealungul jocului. Aceste 
momente constitue structura psihică 
a jocului, a căror analiză se face în 
acest articol. 


Prof. Dr. R. Olinescu, Igiena spor- 
turilor. 93 pagini, București 1942. 
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Ameliorarea stării fizice şi chiar 
sporirea valorii biologice a maselor ti- 
peretului prin practica raţională a 
exerciţiilor fizice este azi un fapt în- 
deobşte recunoscut. Pentru a obţine 
întregul randament pe care îl pot da, 
educaţia fizică şi sporturile trebuesc 
în mod neîntrerupt supraveghiate de 
medic. Prin aplicarea judicioasă a 
igienei sporturilor se vor evita în 
special neajunsurile rezultate din: 
a) practicarea precoce a exerciţiilor 
fizice de către unii adolescenţi; b) gre- 
şita alegere a sporturilor; c) exage- 
rarea în metoda de lucru şi d) lipsa 
de metodă în îngrijirea personală. 

Elaborate pe baza unei vaste biblio- 
grafii de specialitate şi trecute prin 
analiza critică a omului de ştiinţă dela 
A.N.E.F., noţiunile de igienă a spor- 
turilor răspund unei necesităţi de 
mult resimţită deopotrivă în literatura 
medico-sportivă şi în rândurile spor- 
tivilor. Din punct de vedere tehnic, 
manualul este prezentat în condițiuni 
excelente în colecţia: « Publicaţiunile 
Academiei Naţionale de Educaţie Fi- 
zică ». 

-Dr. Fl. Ulmeanu 


ÎNSTIINŢȚARE 


Cu acest număr, ne vedem din nou în situaţia de a mări tirajul revistel: 
de astă dată dela 4000 la 4500 exemplare. Sporirea aceasta e poate prea 
mică față de suma cererilor; suntem însă nevoiţi la prudenţă, din cauza 
greutăților de procurare a hârtiei, astăzi. De aceea, rugăm librăriile şi 
chioşcurile care ne cer exemplare în plus, să ne comunice exact şi la timp, 
spre a li le putea rezerva din tirajul minuţios al revistei, 

Nu ne putem opri de a însemna cu mulțumire: Acum un an, tirajul 
revistei era de 3000, abonamentele plătite 42, iar în depozitul Fundaţiel se 
allau peste 60.000 exemplare vechi. Astăzi tirajul e de 4500 exemplare, abo- 
namentele plătite sunt 1600, iar faptul că nu ne mai rămân exemplare de 
prisos, ne obligă să facem gospodărie chibzuită ia care rugăm şi cumpără- 
torii să ne dea concursul. 


Pe pag. 4-a a copertei, dăra lista celor 35 de cărţi cari vor apărea în curând, 
sau sunt în curs de tipărire la Fundaţia Regală pentra Literatură şi Artă. 


INCUNOȘTIINȚARE PENTRU COLABORATORII 
NOȘTRI 


DIN OAUZA LIPSE! GENERALE DE HÂRTIE, REVISTA SE 
VEDE OU REGRET ÎN IMPOSIBILITATE DE A MAI TIPĂRI 
EXTRASE DIN STUDIILE APĂRUTE ÎN SUMARUL SĂU. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI OA, ODATĂ 
OU MANUSORISELE TRIMISE, SĂ MENŢIONEZE ADRESA 
EXAOTĂ, UNDE SĂ Li SE EXPEDIEZE ONORARIUL ŞI, DACĂ 
ÎMPREJURĂRILE PERMIT AOEASTA, PRIMA COREOTURĂ, 


ÎN QEL MULT TREI LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANU- 
SCRISUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. DIN MOTIVE 
FINANOIARE, REDAOȚIA NU ÎȘI POATE LUA OBLIGAȚIA 
DE A RĂSPUNDE ŞI CELOR ALE OÄROR MANUSCRISE NU 
AU FOST ACCEPTATE, 


MANUSORISELE AOCEPTATE VOR FI PUBLIOATE DUPĂ 
NECESITĂŢILE DE ORDIN REDACȚIONAL. 


MANUSORISELE NEPUBLIOATE NU SE ÎNAPOIAZA, 
AUTORUL CONSIDERÂNDU-SE OBLIGAT SĂ-ȘI PĂSTREZE 
COPIILE NECESARE, 


VOR APARE ÎN CURÂND 
IN EDITURA FUNDAȚIEI REGALE PENTRU LITERATURĂ 


SHAKESPEARE: 


Lă 


N. CARTOJAN: 
'TH. CAPIDAN: 
ESHIL: 

MIRON COSTIN: 


N. DAVIDESCU: 

Ing. GH. CONSTANTI- 
NESCU: 
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